两只手的手心不断摩擦，像一个全是疙瘩的东西，里外都是茧皮，圆圆的指头肚儿好似个蚕茧上安了指甲，整个像用小树枝做成的小耙子，这是一位劳动者的标配。

　　我的姑婆一生执着于编布织衣，而她却总以那双粗糙、苍黄的小手为傲。

　　她一个人住一间屋子，维持了几十年。而这幢小楼一进去，便能看到阶梯旁的墙壁，蜘蛛网布满角落，每走一段楼梯，都得停下喘几口粗气，凹凸不平的梯面还常常积有大小不一的水洼。姑婆的屋子更是破旧不堪，单是门口就堆满许多空纸板箱和垃圾，进了屋，弥漫在房中的恶臭很快会钻入鼻中。

　　然而，在这样环境中生活的她，仍然保持了一种旧习。一间小屋专门安置了她那宝贵的织布机，她决不肯让自己的织布机上落下一丝灰尘。她常常坐在机前轻柔地抚摸它，就像对待自己的孩子一样。

　　阳光透过那面古桐色的小窗温暖地洒进来，落在身上，还有微风伴着香甜撩动帘纱，我静靠在姑婆身上，听她手中拿着梭子一穿一推，随即发出利落、响亮的“咔嚓”声，我便微眯着眼睛享受着阳光、风。在她一前一后晃动的肢体中我就能知道她在做什么，姑婆在织布中从细缝穿过去，要仔细地盯着上边检查几遍才放心地继续动工，稍有一些差错便抽线重做。

　　现在，虽然姑婆大部分时间依旧织布，背影却变得佝偻、瘦弱，弯着身贴近了才看得清。她的一生几乎都是在和织布打交道。日子苦些，她还是无法放下这台机器，可能这就是姑婆的命。

　　一个无法改变的命。