刘方文/文

　　人生离不开剃头，自己的头要别人剃，这是现实生活的定论。上了岁数的人，渐感剃头技艺与现代剃头有点裂痕，渐行渐远，难以适应。不久前，我与一位朋友相遇，偶然谈到剃头一事，他讲了一次剃头的尴尬遭遇。几天前，他到一家剃头店剃头，剃、洗、吹，不到10分钟就结束了。他问剃头师傅：“修理面额、刮胡子呢？”年轻剃头师傅说：“你不是剃头吗？”“那脸面、胡子不属于头部吗？”朋友吃惊地反问一句。年轻剃头师傅双手一摊：“对不起，那请你到美容院去吧！”朋友一听，真是哭笑不得。

　　如此遭遇，恐怕事出有因。我有个外戚小侄女曾到温州学习发艺，3个月出师。我问她：“剃头技艺学成了？”她轻松地回应道：“学好了！”“会修理门面、刮胡子吗？”我进而问，她眼睛一下子呆滞好久，半晌唔了一句：“师傅没教呀！”我本想再补一句：“这算哪门发艺呀？”但话到嘴边，又咽了下去。从前要学3年才能出师的，如今3个月速成，能学些什么呀！怪不得朋友感叹遭遇剃头的尴尬，这有什么奇怪呢？而且我自己也常常遇到这种令人失望的情况，要求刮一下面毛、胡子，师傅拿起薄薄的剃刀，刮、剃起来焦辣辣的难受，也只能如此而已。

　　把传统剃头技艺割裂开来，是“与时俱进”的进步、分工的细化，还是对祖传瑰宝的嫌弃、对传统文化的亵渎？每当我上剃头店的时候，它始终在脑海里争斗着，传统与现实的碰撞，真是说不清，道不明。但越当这个时候，它越会引起我对从前剃头的怀念，对传统剃头的敬佩，对剃头温存享受的赞美！

　　60年代初，我在新河中学任教，镇上北门有一家较大的理发店，双店间门面，内设有6张座椅，有6位理发师傅。经常给我剃头的两位年岁较大的师傅，一位是本地何师傅，另一位是外地的陈师傅，他们是本店发艺出众的顶梁柱。说起外地来的陈师傅，竟是同乡人，俗话说“异乡遇同乡，两眼泪汪汪”，虽然我们不至于此，但分外亲切热情，那就不用说了。从此以后，他就成了我的“专职”理发师傅了。

　　与他接触多了，对他的来历逐渐有点明朗起来。他说他在15岁时就到本地一位剃头师傅那里学艺，一学就是3年。师傅对他要求严格，开始只让他做些杂务，如倒洗痰盂、打扫店里、清理剃头器具等；第二年，才让他站在旁边观学剃头技艺、各种发式，熟悉各种剃头器具名称、使用方法等；第三年，才让他执剪、掌刀上岗，给顾客试剃，师傅在旁指点，直到顾客没啥意见。

　　他还跟我讲了一个小故事，深有感触：一次他为一个顾客剃好头发后，接着修面、刮胡子。由于粗心，他拿起剃刀就刮毛、剃起胡子来，顾客见他如此简便，面部、下巴又不舒服，就大声嚷嚷，不要他剃。师傅见状，连忙向顾客道歉，夺过他的剃刀，重新为客人洗面、刮磨剃刀，修面、剃起胡子来，顾客微笑着满意地离开后，师傅立马拉下脸孔，拿起掸子边打边骂他，并让他罚站3天，教训他说：“剃刀是利器，使用不当会伤害顾客面容，非同小可，你知道不？”打了，骂了，罚站后，可师傅又慈父般地教他如何执刀、剃前如何洗面，荡磨刀布，修面时如何集中精力，一刀一刮手腕如何摆动，轻重、角度如何变化，修、剃后又如何洗面，直到顾客满意。

　　陈师傅讲到这里，眼眶似含泪花，动情地说：“我的老师傅是一位严师慈父，没有他的传艺也没有我的今天。”怪不得陈师傅在镇上与何师傅齐名，这都是严师出高徒啊！