■江富军/文

　　水乡，船老大是个重要又普通的职业。我父亲是，他很勤劳。

　　那时每逢生产队要去五塘（就是现在的东部新区一带）割稻、挖蕃莳，七塘割大苠草，小伙伴们便一起坐我家的船去，这一路我好像是主人。我的船儿让我感受到我有威信。

　　人勤船不懒，在父母的操持及全家的勤劳努力下，我们一家生活得还是不错的。

　　过了几年，船儿要修了。于是也招来邻居，把船儿从水中拉上来。修船用不了几天就行了，也是乒乒乓乓的。然后又拉下水。

　　后来机动船普及。父亲与哥哥一起，安装了三匹马力的柴油机带动船航行，习惯叫三匹头，也叫挂桨船，可以理解为不用船桨的意思。摇船时代结束了。再后来，陆路运输发达起来，拖拉机横行，三卡出现了，小四轮也出现了。出行用船少了，河道也不少被堵了。我父亲也老了，也该在家休息了。我记得最后一次把船儿拉上岸时，我已经有妻子孩子了。老父亲依旧招来邻居一大帮人，大家依旧用绳子拉。我感觉出父亲的不舍，人很多，老父亲只需要指挥指挥就行，只要分分烟就行。大家一齐喊，好像催着船儿上岸。费了好大劲，才将船停在东边的道地上。月夜，向东望，静静的，船儿就像一头退休的牛朝我们站着，像在絮叨“漏船不沉”的道理。不久后，这艘老牛般的老船也被别人拆解了。

　　“世步到这里了（温岭方言，意为世界的脚步到这里了）。”父亲总是这么说。

　　我从小就知道，我爷爷也是置船的。到我们这一代，没人从事船业了。下一代也各自经营，顾不得继承衰退的内河航运祖业。而船队、船王、军舰、郑和下西洋，经常让我感受到历史潮流。上海与浙江之间的洋山港也让我激动过，浙江也正在接通，共享深水港。也正是航运业发达，让本来边缘地带的上海、香港成为中心城市。温岭话说“大海洋无边”，正是航海让世界成为地球村。下海，下海，船运海运是男性雄阔的天地。不知道为什么，我女儿读书时曾朗诵美国诗人惠特曼的《船长，我的船长》，一遍又一遍，我听了很感动。惊涛骇浪中，老大、船长，是多么值得自豪的称呼。那时我还年轻，身强力壮，老母亲在为我带孩子，我想我该是船长吧，尽管我不是林肯，尽管船长可能是我爱人。

　　现在我们都老了，父母走了。

　　父亲早走一步，曾对老母亲说：你继续看世界。

　　关于老船，我曾见到两艘，刻骨铭心的。一艘是在深圳蛇口，那是上世纪八十年代，一家酒店就开在船上，叫海上世界。这是一艘退休的法国豪华邮轮，到过100多个国家，在当时的我眼中是大船。不像现在，万顿轮是随便玩玩就能造出的。我登上船，深深感受到这船曾飘洋过海，我为它骄傲，为自己与它的亲近而充满了沧桑天地感，就像对着珍贵藏品触摸历史一样。

　　而另一艘印象更深。那也是上世纪八十年代，我在车关附近见到的，是一艘大船要退休了，没用了，被人买下，拆解其中钢材、机器卖。我们得到消息去看时，船儿已搁在沙滩上，高大威猛。据人介绍，这船是用足了最大的力量，在涨潮时冲上沙滩，从此它就无法回到它的海之故乡了。它的航海史结束得如此壮烈，我仰头看船体，感叹它曾经劈风斩浪。待拆，残酷难捱。船儿拆解后，有许多传闻，说是还有许多罐头没吃的，还有衣服没拿走的，还有说是有毒气的，因为舱底长期不通风。总之船被拆了，卖了，完成了它最后的价值。我们的不舍与无奈也随之而去。