王华琪/文

　　暮秋的清晨，阳光薄薄的，如蝉翼，斜斜地飘洒过来，层层叠叠，苍苍白白。

　　我骑着单车去上班，风不大，可耳际还是擦出了“呼呼呼”的声响，路上有很多红的黄的落叶，轮子压着，“嚓嚓嚓”碎开去。

　　车道旁，一辆辆汽车静谧地趴着，没醒，车顶上车窗上也零零星星地点缀着红红黄黄的叶子，叶子不大，大多呈菱形，叶面很舒展。车子骑过，惊扰了叶子的秋梦，叶子翻了个身，从车顶跳着华尔兹柔美地飘落到车的前脸。

　　趁着夜幕给车子和马路装点的是路旁的一排乌桕树，树色并不统一，有红褐的，色如铁锈，有淡黄的，色如柠檬，同一株树的叶色也不均匀，低处还有深绿的老叶，中间的是斑斑驳驳的橙黄，最上层才是绚烂的火红。南朝有诗曰：“红叶秋山乌桕树，回风折却小蛮腰。”宋人方回也有“团团乌桕树，一叶垂殷红”的描画，诗人看到的是红叶秋山、满树殷红，大概是从远处看的效果。

　　眼前偶尔有几片叶子如蝴蝶一般，双翼扑扇，婆娑而下，翩翩地落在车篮里，这是我暮秋清晨遇到的最有趣味、最有美感的事情了。

　　说起秋叶，首先想到的是枫树，唐代戴叔伦的诗句“日暮秋烟起，萧萧枫树林”，以萧萧枫树写出秋暮肃杀之境；清代纳兰性德的《蝶恋花》里有句：“今古河山无定据，画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。”则以西风吹老丹枫寄寓家国之思。

　　对于枫树和乌桕，明代文震亨在《长物志》里进行了这样比较：“秋晚叶红可爱，较枫树耐久，茂林中有一株两株，不减石径寒山也。”在我看来，枫叶色彩虽红，但红得太热烈，鲜嫩得有些扎眼，如十七八岁女郎的殷红嘴唇，乌桕叶则显得饱满厚实些，柔润如玉，色彩清明而爽朗，观其色，如品佳茗，愈赏愈美。宋代陆放翁诗中有句“乌桕赤于枫”，我想这个“赤”不仅在于色，更在于厚实的味吧。

　　枫树多植于园林，斜倚假山俯视秀湖，是花窗之后的一抹娇艳，是碧水之畔的一枝殷红。观枫树，如见美人，怦然心动，然而美得过于了然，姿态也毕竟过于娇柔孱弱；乌桕则多植根于乡野，茅草丛中，农舍之畔，以瑟瑟荻花为伴，任那静默民情染红一株绚烂，任那萧萧西风刮出一树繁华。在乡野看乌桕真是一件绝美之事，令人心神旷怡。清朝翰林周锡曾有诗咏乡野之乌桕：“山村富乌桕，枝枒蔽田野。榨油燃灯光，灿若火珠泻。上烛公卿座，下照耕织者。嗟尔寒乞材，光浑满天下。”

　　我家的老屋后面是陡峭的山坡，山坡边孤寂地长着一株乌桕树，枝干灰白，斜斜地伸向老屋的屋脊，遒劲有力。

　　暮秋时节，落英缤纷。小时候，我就喜欢在屋后拾掇那红红黄黄的乌桕落叶，对着斜阳照出那精美绝伦的叶脉。父亲就曾经做了一枚叶脉书签赠与我，尾部系着一条红丝绳，可惜后来多次搬家，不知遗落在何处了，父亲去世多年，如今思人却无物可睹了——

　　孩童时，最喜欢做的事就是和伙伴爬上山坡去采摘乌桕果。

　　乌桕果原是青色的，入秋后成黑色，秋暮霜打之后，乌桕叶落，黑色果壳脱落，满树白色种子挂满枝头，经久不凋，宛如积雪，古人就说“偶看桕树梢头白，疑是江海小着花”。明代冯时可著的《蓬窗续录》里引陆子渊《豫章录》云：“饶信间（今江西上饶地区）桕树冬初叶落，结子放蜡，每颗作十字裂，一丛有数颗，望之若梅花初绽，枝柯洁曲，多在野水乱石间，远近成林，真可作画。此与柿树俱称美荫，园圃植之最宜。”远远望去，一树一树的乌桕子，星星点点，宛若玉珠，好似腊梅，煞是好看，令人惬意，从暮秋到初冬，乌桕完成了从灿烂到素雅的蜕变。

　　乌桕不仅可赏，亦可用，乌桕叶和乌桕子可真是宝。火红的乌桕叶落入老屋后面的小水沟里，水就变成黑色，浓郁得如墨汁似的，有人就捡拾乌桕叶自制墨汁给孩子练毛笔字或用于染土布。乌桕子则主要用来榨油点灯，据说还可以制作蜡烛和肥皂，但我没有见大人做过。

　　——这些都是很久以前的事了，等我稍大一些，小孩都是用瓶装墨汁，家里也都是用桐油或棉花子油裹烛心了。

　　现在，老屋后面的乌桕树早已因为邻居建房而被砍掉了，原本触目可见的那株乌桕树，竟已成为我一种平淡而隽永的记忆了。

　　“涧户寂无人，纷纷开且落”，梦里那株乌桕树在静寂中灵动地绚烂着，花开无痕，叶落无声。