烂漫的学人气质
——读《学林侧影》
金夏辉/文
翻动陈旧的史书,在飞扬的尘埃之中,英雄美人和帝王将相轮番上台,赢得后人阵阵掌声,但也有许多学者在默默无闻中为社会做贡献,迸发出更为绚烂的光芒。当代著名作家吴霖从20世纪90年代初开始,关注并采访了盛成、周有光、吴组缃等30位中国学人,并用近30年的时间进行充实,怀念这些见证新中国成长的学人。
“学林侧影”四字对全书进行了简要的概括,即对于各领域泰斗的侧影描绘。书中的30位长者皆为著名学人,或醉心于文学,或痴迷于经济学,或专心于语言学……富有学识的他们,成就了一片“学林”。本书以采访旧记和补记为主要形式,附有照片等资料,通过汇集学人们的访谈和回忆,借助真挚朴实的笔触,描绘学人们的真实侧影,让读者感悟学人们的烂漫气质。
人总是希望在动荡多变的世间中把握住永恒的光芒,但衡量永恒的尺度却总是因人而异。本书的一大特色,就在于通过一篇篇非虚构的采访和补记,构筑起一座横跨时空的桥梁,让我们得以了解一代中国知识分子衡量永恒的尺度和标准,进而让我们在自省中思考生命的意义。
对于许多中国知识分子,“入世”和“出世”往往是我们理解其价值观的关键词。传统知识分子试图通过仕途体现对于社会的价值,但当仕途受挫,他们往往借助隐居的方式来摆脱前者的失意,而其中一些人一边享受闲静生活的惬意,一边用“著书立说”的方式实现自己的人生价值,以协调“入世”和“出世”的矛盾。前者可独立出来,表现为对于魏晋传统的继承,继而演化为不少知识分子的日常爱好,如写诗、饮酒等,后者则独立演变为对于文化传承和祖国强盛等的追求。追溯历史,不论是嵇康弹奏《广陵散》时的狂放傲意,还是王夫之潜心著书的惊人毅力,诸如此类的人格力量,一直影响着一代又一代的中国知识分子。
本书中所采访的已步入耄耋之年的长者们,身上正体现着这种人格力量的永恒光芒。不过,不同于传统社会,对于这些知识分子来说,通过仕途实现抱负并不是唯一的选择,因为新社会的教育事业成为他们实现价值的重要途径。尤其是在新旧文化过渡和中西文化交融的大背景下,教育和治学成为他们实现价值的主要方式。因此他们往往更加淡泊名利,对于官场也能更好地做到“舍”。书中的经济学家陈岱孙早年也想步入仕途以报效祖国,但后来接受了清华大学的聘书,从此专心于浇灌桃李。对此,数年后的他笑言“我大概是没有本事去做官的”。学者的恬淡和洒脱,由此可见一斑。还有担任过民盟副主席的翻译家闻家驷,表示自己对做官没有兴趣,再三强调“我不是社会活动家,我是一个书生”。他坦言当初积极参与政治活动,一方面是受哥哥闻一多的影响,一方面是受“以天下为己任”的责任感影响。由此可见,这些传统知识分子始终秉持淡泊名利的态度。对于读者来说,在心态普遍浮躁的社会中,品读此书,这种烂漫气质和恬淡风度实在让人为之一振,如沐春风,惬意无比。
除了淡泊名利,学者们身上也体现着对于学术的重视。这种重视自古有之,“太上有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此谓之不朽”。所谓“立言”,即创立学说。历史学家邓广铭虽年事已高,但一直希望能将自己的几部著作重新改写一遍,因此常感慨“老骥伏枥”,表现出一个知识分子在学术领域的高度责任心。
还有因长年专心读书而患眼疾的古典文学家季镇淮,在哮喘和行动不便的情况下,仍然坚持读书研究。他说,“如果我们放弃这一切,如果中国古典文学零落到无人能读懂的地步,多危险!难道以后的中国人学中国古典文学,都到日本和韩国去学?为了民族文化能够传下来,我不能停止。”这是一种怎样的责任感和忧患意识,季镇淮的话语铿锵有力,他的形象仿佛透过时空,出现在读者面前,他皱起的眉,他的每一条皱纹,他饱经沧桑的双眸,带着坚守中国古典文学的倔强,宛如一个忠诚的守护者,让人震撼。治学,绝不仅仅是一个人的价值体现,更是对于一个民族、对于一种文化的交代。作者的文字很朴实,邓广铭的话很简单,但单薄纸张背后的精神,却似有千钧之力。这让人忍不住感慨,试问今日之家国,这样的人还有多少?想必先生见到今日社会中的各种学术不端的现象,定会痛心惋惜。
斯人已故,精神长存,旧人之风,可观当下。这也正是这本书的一大价值所在,在这些大多数已陨落于世纪之交的大师身上,有太多值得我们学习和借鉴的地方,淡泊名利、治学严谨、社会责任感……这是我们的根、我们的魂。它宛若一帖清凉的药,祛除功名利禄的顽疾。
每一位经过时间洗礼的长者,都有着对于生命的独特理解,让人受益匪浅。作者的真挚情感,也浸透在每一个文字中,令人感动。如果你希望了解一代知识分子的人格和生活,希望暂时避开这个急躁的社会,感受学人们宁静且坚定的力量,那么《学林侧影》无疑是最好的选择。这本书不仅描绘出一代知识分子的烂漫气质,更在这个新时代中,借助那些古老且富有哲理的深层次价值观,启迪着年轻一代。