溯一/文

　　陈谦是北美华文作家，多年来生活在美国，但对祖国始终抱有真挚的感情。她将目光停留于中国，流连过往的历史，同时，她亦打量着世界，注视全球化下的个体境遇，将不同文化的人物命运联系在一起，找寻共有的心灵创痛。在她的小说集《哈蜜的废墟》中，延续其中西捭阖的叙事视野，她将哈蜜、莲露、欧文等人的生存空间从中国转换至西方，投射出历史与现实、过去与未来的联系，也窥见了当代人“创口”下的精神隐忧。

　　除同名小说《哈蜜的废墟》外，书中的《莲露》《虎妹孟加拉》《木棉花开》等文均涉及青少年的精神困境。如《虎妹孟加拉》中的少女玉叶，家境富裕，吃穿不愁，而玉叶在学习上也很刻苦，考取了名校伯克利。但是，她从小就与父母分离，寄宿在学校，所以个性孤僻，独来独往，竟选择饲养孟加拉虎，以消解内心的愁苦。而《木棉花开》中的中国弃婴戴安，此时正遭受心灵的折磨。她被接养到美国后，一直幻想着母亲的形象，不过当得知自己被抛弃的事实后，美好的臆想成为噩梦，戴安数次出现心理危机，甚至想要结束自己的生命，而后通过心理导师辛迪的帮助，重获生命的意义。可见，作者将人物的生活剖面放置于家庭乃至国家的怀抱中，呈现出多样化的情绪秘钥。

　　在心理法则下，人物间由于成长环境、人际交往的差异性，显现出不同的生活抉择。以《哈蜜的废墟》为例，这篇小说融合废墟、花园、结核病医院等空间意象，渲染了阴暗、诡谲的氛围。悬疑式的书写始终贯穿故事的始终，并以第一人称的视角讲述，道出了哈蜜及其母亲深埋心底的往事。在回忆与现实的角力中，墓园和花园轮番出现，恰好对应哈蜜的挣扎和矛盾。她的母亲认为自己被丈夫“诱奸”，对他充满怨愤，坚持要离婚离开哈爸。来到美国后，哈妈又用病态的母爱约束哈蜜，一再灌输“男人都是色狼”的论调，企图彻底控制女儿的情感世界。于是，在恐惧与恫吓的叠加下，哈蜜的心灵成为一片杂草丛生的废墟，她不惜扼杀对格林的爱，如行尸走肉一般存活，直至哈爸罹患癌症，她将泳池打造成废墟，用草药抗癌来延续父亲的痛苦。因此，小说充斥浓烈的黑暗元素，既有绝望的畸形人生，也有难以突围的成长苦痛，形成了强烈的叙事张力。

　　小说中还有另一条暗线，即“我”和女儿杰西卡的亲情危机，当“我”面对女儿隐瞒恋情时，心中竟也闪过哈妈的影子，忍不住说出了：“Oh，no！”其实，从一开始，“我”和哈蜜便在岔路上背道而驰，“我”选择勇往前行，毅然面临成长的艰难，完成从“女儿”到“母亲”的身份蜕变，而她早被困于过去的回忆里，再难自拔。两个女孩的人生方式互为映衬，成为彼此的镜像，洞见代际关系的症结与痼疾。《木棉花开》则偏向温暖治愈，虽然戴安同样遭受上一代人的伤害，成为无人照顾的孤儿，但她很幸运，被美国夫妇收养，还遇到自己的心理导师辛迪，助她脱离自我否定的泥淖，真正摆脱了被父母遗弃的心魔。这种跨地域、跨时代的视野，让小说的“腔调”更为广阔、从容，生成了生命的诸多可能。

　　翻看陈谦的小说时，总能从行文中挖掘人性的深浅，追随不同的灵魂故事，游走于幽深与宽阔之间。那里，有命运的百转千回，亦有宏大的生命真谛，照见救赎与希望。