叔叔告诉我，阿木老师去世了，我难以置信。阿木老师才六十多岁，退休不久。我在外工作忙，已经很长时间没见过他，不想，便再也见不到了。

　　阿木是我的初中语文老师，时任班主任，他清瘦，不苟言笑，眼神严厉。第一天上课，他让我们先背一首诗，我坐在第一排，紧张惧怕，故背诵甚是仔细认真。一会儿，阿木老师抽查几个同学同时上黑板去默写。我坐在第一排，在他的眼皮底下，自然逃不过。幸运的是，几个同学当中，我唯一没有写错别字，并且一笔一画地书写端正。阿木老师先批评了其他几个同学，然后蜻蜓点水地表扬了我。下课后，阿木老师对我说：“你把教室外墙的黑板报出一下，学校过两天要检查，主题是教师节。”我从来没出过黑板报，无从下手。我胆怯地问：“老师，内容抄什么？”阿木老师只淡淡回我一句：“自己写文章，不要去抄。”无奈，我硬着头皮又是编诗，又是写赞美词，终于蹩脚地完成了任务。在赢得同学们称赞时，阿木老师冷冷地说了一句：“字要好好练练。”

　　是的，阿木老师擅长写各种字体，学校一些班级张贴着他的作品。我胆战心惊地写好每个字，尤其是语文作业，极尽能力展现最好。班级一位同学有一本钢笔字帖，我得空也借来练几笔。阿木老师的板书，成了我临摹的模本。一段时间后，阿木老师让我当宣传委员，从此，班级里的抄抄写写便顺理成章成了我的事，没有现成的材料可用时，我必须自己编写。

　　我最希望阿木老师召开班干部会，每次班干部会，阿木老师都会送给我们一支笔或一本书。我尤爱他给我的《少年文艺》，上世纪80年代，我们农家子弟可读的书实在太少，而《少年文艺》像是为我们打开了一扇窗，我们呼吸到一股清新的空气，领略到精彩的精神世界。那时常想，书籍是多么美妙的东西，写文章的人真了不起。有时读着读着，自己就冲动地写下几句幼稚的文字，这个时候，阿木老师会略微鼓励一下。

　　阿木老师的家就在学校，每隔一段时间，他要做蜂窝煤球。于是，他总会叫我带上两三个同学帮他将新买的煤块敲成煤粉。这个时候，阿木老师会温和很多，仿佛此刻他不是老师，而是家中长辈。他会告诉我们，做蜂窝煤球时需要选择黄泥加进去，黄泥少了，煤球不经烧；黄泥多了，煤球不好烧。他由此延伸，给我们讲许多生活中的小窍门。深秋季节，阿木老师有时从地里拔了毛豆树或是罢势的辣椒树，让我帮忙将豆荚或辣椒摘下来，我也常常能听到很多有趣的故事。他有时会露出一些笑容，这让我感到很放松。

　　我在师范学校上学时，去看望他，他完全不是当年那副严肃的样子，亲切地和我交谈几个小时，关于生活，关于教学，关于梦想与过往。临走，他不忘叮嘱我，要做好一个老师，自己就要全面发展。是的，阿木老师除了语文课教得生动，他的书法隽秀，还兼教音乐，弹得一手好风琴。我后来能写几句文字，写几笔还算漂亮的字，吹几声笛，多少是受了他的影响和鼓励。

　　到外地工作后，相隔遥远，与阿木老师极少相见，不想，就再也无法相见。然而，阿木老师清瘦的身影，严肃的目光很难忘却。以前敲煤块，摘豆荚、辣椒的情景，仍历历在目。