父亲
九龙学校八(4)班 徐裕航
温岭的天空总是很奇怪,瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅,灰白灰白的时候也不觉得感伤。我推车出花园时,天空正值诡异的腥红。父亲蹲在门口,他的身边整整齐齐地排列着一些园艺工具,有花铲、锄镐和各式各样的剪刀。
“我出去一会儿。”
父亲好像没听见,继续挖着泥土。
我跃上单车,按响车铃,披上了一件厚厚的大衣。
他轻轻点头,半晌,才平静地说道:“早点回来。”
“嗯。”我骑车驰去,不一会儿,就融入到深沉的黑暗中。
绕着西月河,几只鸥鹭从头上划过。石板路上,有些潮湿,显然是刚下过雨。我猛地停下,却依然摔倒,跌落在樱花铺成的潭水中。鼻子很酸,眼睛沾上了泥土,我终究不敢号啕大哭。只是坠落着,坠落着,淹没到往事里去了。
……
父亲是一个极认真的人。
他每天独自烧饭,浇花,做家务,每一样事情都做得一丝不苟,堪称完美。
至于我和他的关系,哦,就像一杯不加冰的柠檬茶,酸酸的,却又甜甜的,散发着一种清香的气息。
不过,少数几次,却到了差点决裂的程度。
学期结束,结束了一段荒唐透顶的小学生活。至于毕业成绩,同样荒唐透顶,糟糕得不忍直视。
父亲拿着成绩单,不断叹息,他的屋里扬起了青烟。他接连喝了十几杯苦咖啡,才稍稍抑住了情绪,踢开门,红着眼冲到了我身旁。
“为什么考得这么差?”
“不为什么,这就是我的水平。”
他扬起了强壮的手臂,却又一下失掉了全部力气,倒在椅子上。
一份批得密密麻麻的卷子,耷拉在他紧紧攥着的拳头中。“反省一下,想想自己做错了什么。”
他拖着沉重的步伐离去了。
夜晚,花园的灯一直亮着,久久不肯熄灭。
清晨,我早锻炼时,才发现几棵幼小的杨树迎风挺立着。
他终究原谅了我。
昨日的往事已随风飘散。
“该死……”
我咒骂着喊出了声。鸥鹭依然在天空中自由地滑翔,在红红的眼睛上留下几道淡白的影子。
一只手拉我起来,另一只手拍打着衣服上的露水。我抬头,发现他眉毛紧锁着,无数皱纹爬上了梢头。
“父亲!你怎么?”
“摔倒了,疼吗?”
“嗯哼。”
他将满是花园泥土的破衣披在我身上,随后用强壮的手臂推起单车。正是这双手,曾抱着我穿行岁月。也正是这双手,举起了我整个童年。
“走吧。”
“回家。”他又补充道。
我和父亲一前一后走在清晨的青石板路上,大口大口呼吸着新鲜的空气,就像酸酸甜甜的柠檬茶一样。
泽国三中陈净净点评:父爱不好写,但小作者尺寸拿捏得较好,擅用外物环境点染画面,又用简练的对话描写,使三个生活画面很真切地展现,父爱的表达举重若轻,符合生活情境。