拾荒岁月
市四中九(3)班 应雨阳
外公喜欢拾荒。
其实说白了,也就是捡些塑料瓶、纸箱和纸板。在他眼中,这是一项爱好,甚至是人老后的一份职业。于我而言,这却是儿时萦绕许久的尴尬。
放学列队回家时,远远地又见外公在对我招手,脚下的破三轮车低沉地“吱呀”着。同学们都往他招手的方向看,我不想让他认出我来,因为年幼的自尊心,甚至肯定地认为,他近似职业的爱好是“没出息”的表现。
如今,破三轮车又开始在楼下“吱呀”。我将头探出窗外,果然,外公又在自己的“撒哈拉沙漠”中拾荒了。我没有理由阻碍他,这是他的爱好。但受不了的,是街坊邻居的议论声。所有人都知道他衣着整齐,决非以此谋生,但他平时总在拾荒。
“大爷,您要去做什么啊?”
“我这讲得好听,叫拾荒;说得专业些,是垃圾分类!”
“这样啊,那大爷,我教您个方法,你拿这车垃圾去喂您家的猪,猪能吃的叫厨余垃圾,猪吃了会死的叫有害垃圾,卖了能买猪的叫可回收垃圾……哈哈!”
破三轮车又开始“吱呀”了,外公头也不回地向路边蹬去。朝阳初升,照在三轮车蹬过的岁月上。我感到不解,外公何必守着这个爱好,受别人这般奚落呢?
过不了多久,垃圾分类的标题突然占据了每张报纸的头条,当我们这儿也要开始实行垃圾分类时,我才忆起,外公从几年前就开始不懈努力的事情。
当他的破三轮车又“吱呀”地驶向清晨时,我站在家门口,看着外公,这个拾荒老大爷佝偻的身影。
“我这么做是为了环境能变好,别来劝我了。”
“尽瞎说,谁要来劝你?”
那天,我第一次当一个拾荒少年,跟一个拾荒老大爷,在我们俩的“撒哈拉沙漠”里。
“我很早就知道,这么多垃圾乱堆在一块,怎么可能好好处理?我就把它们捡来放在车上。说实话,当时我就是根据猪吃了会咋的来分的……”
外公蹬着车笑着说:“现在,政府号召我们垃圾分类,我们不可能一下子就学会,如果每个人都早几年有这个意识,说不定现在环境就治好了。”
说罢,他弯腰拾起一个塑料瓶,我看外公弯腰的身影,甚至美过二十几年前那个沙漠中拾荒的背影,仿佛他拾起的不只是岁月,还有一个时代。
温中实验学校徐丽萍点评:一个普通的故事,但被作者用细腻的笔触,第一人称的直白感受生动地描摹。“拾荒”,就像一个时代的精神体现,就像是一间屋子射进夕阳,灿烂且洁净,一片赤诚,振聋发聩。