“叮叮当当”的响声从厨房里传出，是外公的瓷碗撞击桌面的声音，断断续续的，在空旷的屋子里显得无比清脆悦耳。

　　在我的记忆里，外公的手一向不怎么灵活，总是抖啊抖，抖啊抖，说话的时候抖，走路的时候抖，吃饭的时候抖得尤其厉害，盛在碗里的饭、菜，都撒到了外面，手中的瓷碗有节奏地敲击着桌面，硬是在餐桌上印下了几个浅浅的小坑。

　　妈妈怕外公把瓷碗打破了，劝外公改用铁碗，外公不听，依然用他的瓷碗，后来全家人都劝他，可外公就是不听，继续用他的瓷碗。每天吃饭的时候，就是一家人开小会的时候，外公一手端着他的瓷碗，一手攥着一个小勺子，给我们讲他的小时候，讲他的父辈，讲革命故事。他的手抖啊抖，瓷碗“啪哒啪哒”地响，妈妈紧紧地盯着瓷碗，生怕外公不小心把瓷碗打碎。

　　每当在外就餐，外公总会带上他的瓷碗。吃饭的时候，外公的手依然抖啊抖，发出“叮叮当当”的击打声，可是，在人声鼎沸的餐馆里，这声音显得微不足道。吃完饭，外公总会发现有东西落在餐馆里了，不是手机，就是老花眼镜，但是，有一样东西他从来没有丢过，那就是他的瓷碗。

　　记得一次，妈妈让我来洗碗，我用水把所有碗胡乱冲了一遍，就准备放入碗柜，外公看了，走过来用粗糙的黑手认认真真地把每一口碗重新擦了一遍，然后又捧起他的小瓷碗，对着阳光看了又看。外公的手抖呀抖，瓷碗在空中摇呀摇，阳光折射在瓷碗上，在略显昏暗的厨房里留下一缕飘忽不定的白光。我第一次发现，这口瓷碗是如此洁白。

　　“外公，你很喜欢这口瓷碗吗？”

　　外公低下头，黢黑的脸上，是岁月无情留下的一条条深深的痕迹。

　　“是呀，外公想请你好好保护它，好吗？”我点点头，想起外公告诉过我，这口瓷碗是那次大火中唯一留下的，是外公最珍爱的碗。

　　太阳照射在洁白的瓷碗上，显得很安静，瓷碗上没有一丝花纹，却记载着岁月留下的故事。尘埃呀！请不要沾染了这口瓷碗，请不要沾染了外公朴素的心。