“重”读鲁迅
李艳霄/文
记忆里有那么一个时间段,鲁迅曾是一种文化现象,不知从哪个时间节点开始,生活中处处是鲁迅,身边人也个个都开始读鲁迅,这其中或有许多始于跟风,但终究为鲁迅的思想与才华所折服。鲁迅,是值得被每个人读的。然而,千万人眼中有千万个哈姆雷特,千万人眼中,也有鲁迅的千万面。
林贤治,即《鲁迅选集:小说》与《鲁迅选集:散文 散文诗 诗 书信》的评注人,他眼中的鲁迅,是一个守夜人、探索者,更是一个放火者;是一个伟人,更是一个凡人。林贤治将自己生命的很大一部分都投注在研究鲁迅上,曾撰写的《人间鲁迅》与《鲁迅的最后十年》,务求真实客观,落笔严谨,在学界评价极高,一度引起社会广泛热议,故而其评注的《鲁迅选集:小说》与《鲁迅选集:散文 散文诗 诗 书信》也算是在太多人的期待中,千呼万唤始出来。这两本书归属于《鲁迅选集》系列,编者林贤治先生在鲁迅先生所有的作品中精选值得读者细细品味的篇章,以文体分编为四本,并对其进行全面注释、点评,其点评极具现代性,不仅对鲁迅在当时所处的时代语境下的话语作了解释性分析,更跳出了那个时代,引领读者品味属于当代的鲁迅意义。
不同于鲁迅生前偏好以写作时间先后编辑文章成集,以便后人“知人论世”,林贤治版的评注选集更侧重以文体分别编册,又以导读分述正文中不同文体的思想内容、艺术形态及其成就;以断片式评论关联局部细节,间或有情感生发;以注释形式提供文字上的实证主义工作与更多的背景材料,因为林贤治先生本人对鲁迅先生的爱戴与崇敬,其在《鲁迅选集:小说》的前言中以四部分、二十二节分述鲁迅先生与其生活的年代社会背景,又在《鲁迅选集:散文 散文诗 诗 书信》以断片式前言旁征博引,对鲁迅与该文体一一评论。
在中学时代的作文里,我写过许多次鲁迅,他是我笔下的星星之火,是我笔下的铿锵战士,是我笔下肩负使命的失眠人……我以为我读透了高中课本与高考范围,便已经读完了大半鲁迅,其实,鲁迅是穷尽一生也读不完的,甚至我自以为应付答题绰绰有余的《故乡》,我也不曾读尽。如此选集,恰能给我一个洗净应试教育的浮躁,回归初心,“重”读鲁迅的机会,我是心怀感激的,而其厚重的质感与精致用心的分类、排版与恰到好处的评注,也让人不得不叹一声——幸而相逢。
幸而相逢,得以读到“好向濂溪称净植,莫随残叶堕寒塘”的风骨;幸而相逢,得以读到鲁迅先生酝酿了将近十年的“战士哲学”——《过客》,荒凉破败的背景里,代表过去的老翁和代表未来的女孩通过戏剧性的对话,揭示存在的荒谬与生命的意义;幸而相逢,从前我像许多年轻人一样,从三味书屋走到鲁迅故居,只读过《野草》,只知晓《朝花夕拾》,明明一知半解,却总以为同鲁迅极亲密了。而今,“重”读鲁迅,读了许多先生其他的诗词文章与书信,读了许多林贤治先生的评注,才真正懂得了为何毛主席说鲁迅的骨头是最硬的,没有丝毫的奴颜和媚骨,真正懂得了法捷耶夫为何说鲁迅是真正的中国作家,然至此,越发不敢说自己了解鲁迅,更不敢轻浮谈读透与否。大抵这就是读书越多,越觉得腹中空虚罢。
鲁迅,是我们一辈子也读不尽的。