十二岁生日那年，母亲送给我一个沙漏。

　　“时间从不被我们拥有。”母亲指着那坐于低矮木屋前的枯槁老人——村子里最老的婆婆，熬死了丈夫，又被儿子厌弃。她严肃地教诲我:“你一直在失去时间，所以别浪费每分每秒。”

　　桌上，透明的沙漏中，沙子正一点一点地漏下，一刻不停地记录我所失去的。

　　我牢记母亲的话，匆匆地做事，匆匆地行走，不愿有丝毫的懈怠。可当我每次从低矮木屋前匆匆经过时，总看见那婆婆，半眯着浑浊的眼，慵懒地躺在木椅上，盈在阳光中，融成一片光晕。我鄙弃于老人的懒惰，竟无所事事地任时间从脚下溜走。而我每次匆匆而过时，她竟还悠闲地打量着我远去。

　　我颇不屑与她交谈。直到一日，她突然叫住了我。“孩子，为什么每次都走那么快？”她噙着笑意出声，向我挥手。我被迫停下，扯着笑应道：“有事!”很多事吗？这么急？为什么不慢点走，看看周围呢？她似乎惊讶于一个孩子的忙碌，又好像被我逗笑了，竟絮絮叨叨地给我提建议：“你看路边的花草啊，蚂蚁啊……”我耐着性子听，却不自觉跺起了左脚——我厌烦于老人没事找事的言语，看着心中的沙漏在一点点往下漏出沙子，从一粒，到一团，再到一堆……

　　我终于忍不住了：“婆婆，看什么花草、蚂蚁，不浪费时间吗”她又笑了：“怎么会呢？这不是你拥有的时间吗？”拥有？我在拥有时间？我被这截然不同的看法惊愕了。“为什么不慢慢走呢？你可以看看外面，也可以慢慢地想想过去。我以前和老头子一起种地，隔了一大片绿油油的青菜，偶尔抬头，老头子总要对我笑，可憨了……那时候，天高高的，远远的，地上的大青菜壮壮的，我儿子生下来也像自家种的菜那么壮，白滚滚一团，可讨人喜欢了……”她絮絮叨叨地念着过去。这个熬死了丈夫，被儿子厌弃的老人在回忆过去。

　　老人幸福地回忆过去：“你看这些，不都是我拥有的时间吗？”老人融在光晕中，润着柔情眸子中，似盈着点点星辰……

　　回到家的我，看着桌上的沙漏，不言语。漫长的生活中，我到底在失去还是拥有？若从我出生那刻规定了我所有的时间，我在不断地失去，若从我死亡那刻计算我所经历的，我在不断拥有。不断失去，所以人慢慢变老；不断拥有，所以有了那沐浴灿烂阳光下的动人记忆。到底是得到还是失去呢？

　　沙漏与老人的眸子交替重现，却又逐渐交融为一体，浑然难辨——我终于懂得，因为不断失去，所以我珍惜现在；因为不断拥有，所以我有了“存在”与爱。人生之路上，且行且珍惜，且爱且被爱，怀揣梦想与美好，脚踏实地地前行，终会——走过那千山万水，人间大梦。