刘小兵/文

　　那日突然感冒，居然发起高烧来。烧是半夜起的，本以为熬一熬就过去了，谁知早上起来，头疼得厉害，体温达39℃，只好就医。

　　我想，只是感冒，当然没必要去大医院，所谓“杀鸡焉用宰牛刀”，小病岂用名医瞧。于是，坚决响应政府均衡合理利用医疗资源之号召，就近到社区卫生院就诊。卫生院真小，一眼望到头，不过，我还是逡巡了一会，才确定这间诊室是内科。不怕你笑话，在这之前，我在专治腰酸骨胀之处排了号。越排越不对劲，净是老人且不说，问诊的都是些腰腿关节科目。原来，不惑男人被门口张贴的“发热预诊室”误导。

　　坐诊的是一位年轻女医生。此时几近日中，诊室里除我之外，只有另一患者。同病相怜，或者说世界本来就很小——后者居然是我的学生。对方先认出了我，叫了声“刘老师好！”不惑男人开始尴尬起来，因为我无论如何想不起他的名字，甚至是姓。我之前都是在初三接班过来教的，只有一年的相处，流水的兵太多，也难怪。但我不能表现出我的一无所忆，于是我开始迂回谈起当年的科任老师，这是我的长项。一是有了攀谈的话题，不至于继续尴尬；二是在攀谈过程中，让我有一个记忆的缓冲。果然奏效，我终于记起他姓吴，于是有了与可怜、可爱的小吴短暂的共患之旅。

　　年轻女医生开出的两支屁股针让我的左臀右腚着实疼了一天！可它还是没缓解我的病情，包括热度。于是，我开始动摇当初的坚持，到市中医院就诊。同样是一个年轻医生，这回是男的。体温一测，高得吓人，先验个血再说。化验单就是医生的眼，单子出来后，年轻男医生看了一眼，就开始奋笔疾书他的“孙思邈”体。化验单是我新鲜血液的刚性解读，只是鲜红的热血转换成了机打的黑字和忽上忽下的箭头。这回是输液，且得连续输液三天。

　　输液厅永远是医院的最大匝口。它将吞吐各地的药液点点滴滴地输入患者的静脉，后者期盼地接受。我提了药到输液厅，此时是夜间急诊期间，寂寥无人。一位值班护士，一个我，此情此景很有诗意。护士睡眼惺忪地接过我的药我的卡，一划，“刘小兵”，她不禁叫了起来，睁起大口罩上方的眼看我：“你在土坦中学教过书吧？”“是呀。”我应道。她忙拉下口罩：“刘老师，你还认得我吗？”“王×丽。”我脱口而出。我也惊诧于我瞬间的准确反应，我甚至想起了她上学期间的许多事情来：伊向来文秀，温声细语，学习刻苦，成绩可喜，在同学中虽没有人缘，却很有书缘。由于患者仍然很少，她轻巧地帮我扎进针后，继续与我叙旧。我觉着，这次输液舒适而愉悦，不知是药液的作用，还是有这段16年之后的师生遇？至此，诗意大增，病情大缓。

　　输液厅就是个小社会，相对平等的小社会。不管你是市井小民，还是富豪高官，都在这里进进出出，扎出来的是血，流进去的是（药）水。大家在这里输液，大家在这里玩手机；大家在这里静坐，大家在这里病愈。说起玩手机，故事又有了。邻座的大婶，输液瓶一上架，就开始玩了，属于目不转睛的那种。稍事，我扫视发现，瓶内药水所剩无几。不惑男人开始琢磨：她知道自己的药水快没了吗？我要不要提醒？什么时候提醒合适？这种情形，仿佛与我当年上学路上发现前面板车上装载物将掉未掉的情形一样。当年，我会一直盯着坠物，在它掉下来的刹那，立马报告前面拉车的主人，于是赢取赞声一片。看官，什么是点赞？当年我得到的便是，它能让我乐上一整天。现在，我也是在大婶的药水快滴尽时及时告诉她的，赢得大婶一声“谢”。

　　人生病时，最需要被温柔以待。我想，我的“病态”，或许也是被温柔治愈。