“请出示你的成长证。”那声音像眼前花体缠绕着的四个大字“成长旅店”一般突兀。

　　翻遍全身，空空如也，只能弱弱道：“我需要怎么出示?”门口的招待员露出精心指导下的笑容：“让我们看到你的成人模样即可通过。”

　　那么，请告诉我什么叫成人模样？看着镜子中化着浓妆、穿着正服、看起来与周围大人无异的自己。这——是吗?

　　“对不起。你还未符合成长旅店所需的要求，恕不能进。”她的嘴角似乎浮起了笑，可又匿于殷红处，化作一句“不可”。

　　我觉得自己应该可以撒个娇，可看着眼前彬彬有礼的成人们，却怎么也不能“孩子气”起来。那装饰辉煌、金雕玉琢的旅店，竟觉得它也浮起那一模一样的笑。“小妹妹，怎得咯？”面前站着披着一身彩色的男人，好像要去马戏团应聘小丑角色，笑道：“没事儿，像哥这样，你就能进去了!”

　　这就是所谓的成人模样？不管了，他能这样，我为何不可？

　　可是当自己昂起脸、眯着眼、满嘴嚷着“看见了么，让我进去”时，为何她们笑的孤度似更大些，仍是道：“抱歉。”

　　为什么？我沿着墙根走，成了枯叶卷着地。

　　沉稳吗？成人模样是沉稳吗？想起那些淡然寡言走进旅店的人，心里念道。一路上带着寡言的自己默默地又到了那个门口。我掩着眼，扶着脸，逼着嘴，用淡然的声音道：“我要进去。”可她们还是摇摇头。

　　“告诉我吧！告诉我啊！告诉我！”直到这旅店老板出来。

　　“告诉我，为什么？这就是你们要的模样，不是吗？”撕裂了面具，让愤怒支配自己，“你们所谓的旅店难道不是供人歇息，何必加上‘成长’二字以示文化！”

　　老板就这么指了指隔壁的旅店：“你大可去那里。”顺着他的手，我看到那似海的眼睛——“童年梦店”，我早已不是那所谓的儿童，何必！

　　“那么，为何来这？你不是我们店的顾客。”作势要走的店长撇下一句话。

　　“可这就是我该来的地方，我是大人了。”

　　“你知道么，孩子？总有孩子叫嚣着自己是大人，可连我这门也踏不过。你们到底少了一些东西。”

　　“少了什么？”

　　“自己。告诉我你本来的样子，是现在这样吗？”他递了镜子给我。

　　镜中那满脸成熟的自己——“这不是你们的要求吗？”

　　“不，我们的顾客需要的是自己，不需要跟风的人们。”

　　那么，请告诉我，我所得与所失……

　　温中实验徐丽萍点评：

　　本文构思巧妙，虚拟了“成长旅店”“童年梦店”等场景，展现了涉世未深的少年走进庞杂社会时的困惑迷茫。文中对于各类人的描写，如门口的招待员、旅店老板、一身彩色的男人……形象生动，刻画得入木三分，读后让人久久回味。写出这样文章的孩子，成长的所得与所失在生命的长河中会慢慢参透理解的。