家中有很多伞，这些伞伞形精致，色彩鲜艳，是我和妈妈的“专属”。父亲常说这些伞中看不中用，还不如他那把大伞。父亲的大伞又黑又大，黑布的伞面，长长的手柄，比普通的伞胖上一倍，这是父亲为自己“量身定做”的。因为父亲的身材特别魁梧，他总觉得拿一把秀气的伞会使他显得不伦不类。

　　父亲对这把伞非常爱惜，雨天使用完就要把它撑在阳台上晾干，再收好，用一个特定的塑料套子将它套好，挂在门后。

　　因为有这把大伞，小学时，雨天接送的任务就都落在了父亲的身上。每次看见父亲撑着这把大黑伞站在校门口接送的队伍中，我总觉得特别突兀，我蠕动着嘴唇想说些什么，但终究还是没说出口。一把大黑伞撑着我走过了六个春夏秋冬。

　　如今上了初中，寄宿在学校，我终于可以不用和父亲同撑那把大黑伞了。

　　那天周末回家，上车时只是微雨，车近家时，雨却渐渐地大了。望着窗外昏暗的天色，肆虐的暴雨，回家的兴奋也转为暗暗的担心。看来，今天是免不了受一回“洗礼”了。

　　到了站，我跳下车，还没迈步，就听见父亲的声音：“在这里，快过来！”我循声望去，父亲撑着那把大伞站在雨中。

　　“我不是说没有什么东西不用接吗，怎么又来了？”我躲到父亲的伞下说道。“你妈不放心。”父亲说着，伸手把我的小包拿去背上，又把伞往我这边斜了点。我空着手，望着一串串银链似的雨线在我们的脚下散成珠子，我又何尝不知道，不放心我的自然也有父亲，只不过他从来不愿说罢了。这些年，家中常起波澜，父亲支撑着全家，他把我们一个一个都撑在伞下，怕我们遭受意外的风雨，而我们又常常不争气。引得他暴躁。这样想着，我不禁打量起父亲的大伞来：黑布的伞面不再发亮，伞骨也是折断过又接好了的，手柄的黑色表皮已被磨掉几处，显出发黄的芯子来。父亲就是撑着它走过了多年的风霜雪雨，跨过了重重的沧桑坎坷，长久地，默默地，走在我们身后，用他那结实的大手，为我们撑出了一片晴明的天空。

　　现在，父亲和他的大伞却都“老了”。我知道，该是我为父亲撑伞的时候了。