曙光拾贝 〉

三月雨记　　●市五中 赵佩蓉

　　一过了惊蛰，一场接一场的雨掐着点来巡视大地。池塘里，沟渠里，公路上，到处积溢着明晃晃的水洼。

　　突然，窜出来一阵带水汽的号啕，“为什么要落雨呀”，“米贵，我的儿呀”。一个苍老的妇人，瘫在公路的一角。她，仰着头，散着发。“儿呀，你怎有路去没路回啊”，“米贵呀，心肝啊，你叫老娘怎么活”，她顿脚，她捶胸，她的身上泪水交织着雨水，哭成一条越流越宽的河。很多农民工模样的陪在一旁，一律凄惶地抹着泪。

　　夜幕提前降临。铺天盖地的雨线，混沌而着急，胡乱地撕扯。雨柱溅起的水泡大而密集。

　　老妇人的儿子，那个被唤作“米贵”的汉子，被一辆“120”急救车送回了村庄。此前，这个贵州籍的泥水工，下班回家。谁知，落雨路滑，刹车不好使，被一辆大货车拖了很多路。他的身子软塌塌的，被老乡抱在怀里像抱着一股风。送到红十字医院后，嘴巴、鼻孔插了很多管子。氧气筒，进口盐水，还是没能让他疲软的身子恢复过来。医生说，还是早点回去吧，少花点钱，少受点苦。老妇人为儿子褪下血肉模糊的外衣，为儿子擦拭身上的血迹。那血，已经凝成酱紫的硬痂。这浓浑的男人的血，来自自己的儿子。她面容忧戚，耳壳里只剩下儿子曾经的许诺——

　　娘，等下半年回家，我给您买一床电热毯，省得您关节不好。

　　娘，再苦两年，把楼房造好，我们就不用出来打工了。

　　擦着擦着，老妇人的手一软，狠狠地垂了下去。那个在邻县打工尚未赶到的媳妇，该怎样面对一个空的床榻一个空的屋檐呢？那个正在读幼儿园的稚童，再到哪个膝上哪个肩上承欢撒娇呢？如果有一命抵一命的交易，此刻，宁可换去一身老命。

　　然而，世事真切。

　　黑发人，的确一去不复返了。

　　黄昏的雨，下大了，制造出密集的响声。有几片换季的黄叶，犹豫地从枝头坠落。老妇人再一次握住了儿子的手，冰冷的手——

　　儿呀，六盘水的山里，还有几亩山地。野蕨满山坡地茂盛。你年轻的身躯起伏着，如一头精壮的豹。“霍霍”，镰刀擦过，挺立的玉米秆、小麦秆应声倒下。那个时候，可以望见你宽阔的后背，汗水淋漓。日落了，你挑起担子，“蹬蹬蹬”的阔步踩响了山间的沙土，壮硕的背影很快隐入小路的尽头。儿呀，来年麦黄，谁是挥镰奋战的主力？蜿蜒的山间小路从此都是白发人曲折的心肠！

　　儿呀，你精壮的血液里，奔腾着养家创业的雄心。据说在浙江打工，能赚很多钱呢。蓬勃发展的私营企业，需要很多体力工人。每天干活十几个小时，住狭窄的临时房，就着麻辣豆腐啃几个大馒头，无论如何也不舍得旷半天，是所有被贴上“外地民工”标签的种群的共同命运。儿呀，你是其中一员。

　　早起，天空似迸了条裂缝，云端无缘由地倾下万千条雨的箭镞。

　　“米贵，这雨落得跟玉米粒一样，兴许不出工了。”

　　“娘，舍不得耽在屋里呢，一天工钱170块呢。”娘看着你三两口扒完粗面，驾着摩托出门了。哪里晓得，晚饭的米已经下锅，为你炒的腌酸菜已经切好，三十三岁的健壮身躯，怎么可能抗衡一对发疯的轮胎？

　　“儿呀，娘怎么没拦住你歇一日，都是娘的罪呀”，老妇人哭得天崩地裂，嘶哑的气息在春雨中荡来荡去。

　　夜色终于沉沉睡去。水面的涟漪，一圈圈地，慢慢扩散，终于盖住了所有的哭声。

　　明天，会放晴么？