文/赵佩蓉

　　我幼时生活在外祖父家。

　　那是临街的一个小村，20多户人家，多为“吴”姓，夹以两户“洪”姓，据说是下放的知青。外祖父家的三间两层瓦房，是村里最先兴建的，也是村前最靠近水井的。二楼的木窗，装有雕花玻璃。玻璃遍镌“福”字。窗下是刷得粉白的墙面，墙上镂成一个长方形边框，框内有家父用大红油漆书写描摹的隶书，“紫气东来”、“欣欣向荣”、“莺歌燕舞”，横列排开，颇为壮观。

　　外祖父，这个村上唯一大户人家的当家人，朝夕往返在太平县和海门（椒江旧称）的机动船上，经营着麻帽和凉席。外祖母通常在家操持，率着六七个乡邻在家中廊前堂屋编制凉席。偶尔换了新做的衣衫，带我去海门，必定要抹上“牡丹”生发油，鬓髻纹丝不乱，油光闪亮，边上的妇人便半是玩笑半是羡慕，“头上连苍蝇也站不住脚呢。”外祖母就笑笑，一边继续拾掇衣襟，一边忙将大伙要托买的东西记在小纸片上。傍晚时分，从海门回来的就不单是祖孙，而是乡村难得买到的几尺条子涤纶或者一个陪嫁用的陶瓷脸盆，有时甚至就是一条花纹棉毛裤。

　　夏夜，则是我最欢快的时光。暮色渐浓，劳碌了一天的乡邻，接二连三地挤到井台来。女人们忙着打水洗菜准备晚炊。男人们则光着膀子，在肩上搭一条蓝白毛巾，先靠在井旁的洗衣石板上，慢悠悠地将嘴里叼的烟深深地吸进去，极慢极慢地吐出连环的烟圈来。一根烟尽，再打上水来，也不急于擦洗，将田地上的庄稼长势收成交流完了，才踢踏着拖鞋，歪斜斜地回家去。这时候，外祖母便用三两桶水，将屋前空地冲一遍，再搬出一张木制小方桌。开饭了，我和两个表姐就一进一出搬出五六张小板凳。晚饭通常是早米粥，粒圆色润，常夹杂豌豆、绿豆。下饭的菜蔬多为地里种的长豆、嫩苋菜，当然也少不了外祖父亲自做的肉丸子。那是很惹邻居孩子眼红的荤菜，我却不大爱吃。只有苋菜鼓，是我百吃不厌的菜。苋菜长成后，茎干拇指一般粗，翠绿修长，外祖母将它们切成一寸一寸长，像极一面面小腰鼓，在锅里的沸水中涤过。待皮色渐变为青黄色，就赶紧捞出来，晾干，撒上大把大把的盐，再密封到釉色细瓷坛子里。大约十天半个月后，抓出来，苋菜已经褪去青涩，如同妆梳过的女子，光洁温婉，汁液饱满，只需轻轻吮吸，清凉的滋味就已汹涌。七岁后，到城里读书，极少有机会吃到那么原汁原味的农家菜了。多年以后，台州各地农家乐兴起，菜馆多土菜，才再一次吃到苋菜鼓炖豆腐，漂着几抹葱白。一青二白，滑而不腻，素而不糙，实在欢喜得很。

　　乡居，最深切的记忆还有关于星星。夏天的晚饭过后，搬出竹躺椅，在道地乘凉。苍穹如幕。一不注意，在我们的头顶，出现了星星，小粒小粒的，却极亮极亮。也许就是眨眼间，容不得细数，就奇迹一般地出现了五颗，六颗……越来越多，数不胜数。一霎时，好像打开了无数个百宝箱，黄灿灿的，亮灼灼的，目不暇接了。月光撒下满地光斑，飘摇在禾苗上，跳跃在水流上，牵引着萤火虫。这时候，外祖母一边借着丝丝缕缕的光亮给我摇蒲扇，一边给我猜各样的谜语。“小小一姑娘，坐在水中央，身穿大红袍，夜夜放清香”，我答是“荷花”。外祖母就很得意我的“灵光”。边上纳凉的乡邻也来凑热闹，“小小诸葛亮，稳坐中军帐。摆起八卦阵，单捉飞来将”，“娘家青皮白肉，夫家面黄肌瘦”，这般的谜语是一条接一条，逢撞对了，免不了夸我聪颖，是读书人家的孩子。这还不够，外祖父还能讲戏文，《孟姜女哭长城》、《许士林祭塔》、《黄百万借雨伞》，便娓娓在夜月的清辉下摇曳出我的几许痴醉。

　　我读中学后，外祖母和外祖父相继离开了人世。那片滋养我的乡村，就是一个遥远的记忆了。无数个夜晚，也举头望苍天。能看到什么呢？是招摇的霓虹斑驳的楼影，即使偶尔看见远处天空的一块灰白，也是隐没于一片噪声中。