记者 赵云 文/图

　　上午10时，市区万昌中路之江高级中学路段，70岁的环卫工人王洪民结束了上午的班。他提着破旧的公文袋，里面塞满画纸和画笔，向附近的湖心公园走去。

　　在湖心公园的廊桥上，他面朝湖水，画楼、画山、画树、画车，画周围美好的事物。他的身边围着很多忠实的“粉丝”，为他的画点赞。这时，他会咧开嘴，像个孩子一样开心。

　　“我就是喜欢画！”他说。

　　捡来的纸， 画不完的梦

　　王洪民是安徽人，农民。年轻时，他看了《渡江侦察记》和《英雄儿女》，电影里的人物和场景在他心里扎了根，他就想着画下来。一开始，他画得不好，但一发不可收。

　　为了生计，王洪民学了理发，在村里帮人剪头发。只要不忙，他就拿起笔画画。“他简直是着魔了，经常画到后半夜！”对此，妻子叶敏并不理解。

　　王洪民学着画了一段时间，却始终不得要领，便停了下来。也许是日有所思，夜有所梦，有一天他做了个梦，梦里把画的线条、布局等一一过了一遍。第二天醒来，他顿时悟了，画技渐渐有了长进。

　　王洪民说，有人建议他去学画画，但他觉得靠画画不能养家糊口，所以没有专门去学。

　　夫妻俩育有四个子女，生活的压力让他们不得不外出打工。上世纪90年代末，叶敏先到温岭当环卫工人。2000年，王洪民被妻子拉了过来，孩子们一同跟了过来。那时，小儿子才4岁。

　　“王洪民刚做环卫工人的时候，有些不情愿，跟我说做完9年就回老家去。”环卫管理人员说，他扫地时虽然动作不快，却扫得很干净。刚开始，夫妻俩在市区人民路老文化馆路段清扫，一闲下来，王洪民就拿起纸、笔画画。

　　他的画纸，是捡来的纸板箱、香烟盒、KT板、打印过一面的A4纸。画的内容，都是身边看到的东西。路上越来越多的轿车，成了他笔下的常客。

　　看到王洪民画画，叶敏总会嘀咕几句，但她有分寸，知道说多了，王洪民就会急眼。“家里的事情，他都不怎么管。”叶敏举了个例子，夫妻俩一起进超市，她去买柴米油盐，他去看画画的笔和纸。

　　老乡们都知道王洪民爱画画，平时收到一些画纸、画笔，就给他送过来。王洪民拿出画给老乡们看，对方的一句肯定，能让他高兴很久。

　　拿画笔的手，有点抖

　　干了9年环卫保洁后，王洪民没有回老家。孩子们都长大了，大儿子结了婚，还生了三个孩子，一家人的生活重心都落在了温岭。

　　眼看着日子慢慢好起来，但生活却给了他们沉重的打击。2011年，卖烧烤的大儿子突然生病，没多久就走了。治疗期间，医药费花了三四十万元，老两口不仅花光了积蓄，还欠下了十多万元的债务。

　　“大儿子没了，对他的打击非常大。这不能说，一说他就哭。”叶敏说。之后，夫妇俩承担起抚养三个孙子孙女的责任，叶敏回到老家，照顾孩子们上学。他们吃过没文化的亏，希望孩子们好好上学，但孩子们初中一毕业，就步入了社会。

　　因为太过于悲伤，王洪民连画也不想画了。过了很长一段时间，他才重新拿起笔来。现在，家里的债务已经还清了，老家还盖起了新房子。

　　小儿子王华伟也学了理发，在市区一家理发店上班。上班没多久，他就买了纸和笔送给父亲，支持他继续画画。

　　“我爸不吸烟、不喝酒，对吃穿都不讲究，也不喜欢出门，就画画这个爱好。”王华伟说，虽然日子苦，但因为画画，父亲有了盼头。

　　王华伟给父亲理了几次发，但后来王洪民不让他剪了，都是自己拿剃须刀剃，图个方便。孩子们都大了，他老了。

　　2024年，王洪民突发脑血栓，导致小中风。之后，他又出了交通事故，治疗、休养了很长一段时间。“这一年，我们家入不敷出，借钱过的年。”叶敏说。

　　这次生病后，王洪民的身体大不如前了。他拿画笔的手，有点抖。王华伟发现，父亲画的画，没以前好了。

　　日子清苦，眼里有光

　　王洪民想回老家，叶敏却不肯。小儿子和孙子都还没成家，她觉得能多帮衬一点是一点。老伴不走，王洪民就留了下来。

　　环卫保洁的活儿并不轻松，清晨四五时就要到岗。为了多挣些钱，除了上班，他们还利用中午、晚上时间去收纸箱。很多时候，回到住处已是晚上9时，他们才开始做晚饭。

　　他们租住在城西街道莞田一间大寨屋的一楼，房子不大，却被收拾得井井有条，里面放着王洪民的不少画作。

　　只要有空，王洪民就画画：扫完地休息时画；中午不回家，随便买点吃的，就到湖心公园的廊桥上画；下班后骑车在城市里逛，看广告牌上的宣传画，也看别人的画作，学习一下；在家里，叶敏做饭时，他就在卧室里画。“画画的时候，虽然也累，但能让我忘记生活中的烦恼。”王洪民说。

　　夫妻俩都在万昌路上扫地，一个在路这边，一个在路那边。王洪民说，他画画时总担心会被叶敏看到；叶敏却说，她根本看不到他在做什么。对于王洪民画画的事，叶敏早就看开了，但仍会担心：画画费眼又费神，他身体会吃不消。

　　日子清苦，但王洪民眼里始终有光。国庆节临近，王洪民提笔作画，为祖国献礼。他画天安门广场，画大好河山，画东方明珠。他说，现在生活越来越好了，祝愿祖国越来越富强，老百姓的日子越过越红火。在温岭的26年里，他见证了这座城市的飞速发展；城市日新月异的变化，为他提供了源源不断的绘画题材。

　　人老了，最盼团圆。王华伟不上班的时候，就会回他们的租住房。叶敏做上一桌家乡菜，王洪民拿出自己的新画给儿子看。

　　叶敏的头发几乎全白了。王华伟拿来工具和染料，把母亲的头发染成黑色，她一下子年轻了许多。王洪民在一旁画画，画得特别认真，即使几根线条画得不太直。

　　王华伟知道，那些歪斜的线条里，藏着父亲对抗粗粝生活的全部温柔。“爸，画得真好！”他忍不住夸了几句。

　　“别说话。”王洪民板着脸，继续画。

　　记者手记 〉〉

　　生活缝隙里的光

　　记者 赵云

　　这名70岁的环卫工人身上，有一种稀缺的东西——不为名、不为利的快乐。

　　他从未奢望靠画画改变命运，画画对他而言，是劳累一天后的喘息，是沉重生活里的一道缝隙。光从这道缝隙里照进来，日子就有了滋味。

　　“有了滋味”——这四个字，轻飘飘的，却重若千钧。

　　我们常说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。可对王洪民这样的普通人来说，诗和远方太遥远了。这点画画的爱好，不能当饭吃，不能还债，不能治病，却能让他在扫了一天大街、收了一晚纸箱之后，坐下来安安静静地画一会儿。画完，抬起头，眼里有光。

　　这光，不耀眼，不夺目，却足以照亮一个老人粗粝生活里最柔软的角落。

　　他的画纸是捡来的，他的画笔是儿子买的，他的“画室”是公园廊桥、卧室一角、三轮车。他没有一幅画值钱，可他画里的每一根线条，都值钱——因为那是一个人在生活的重压下，仍然选择抬头看天的姿态。他画天安门，画大好河山，画东方明珠，画路上越来越多的车。他画的，其实是自己心里那个不肯熄灭的远方。

　　我们大多数人，何尝不是王洪民？我们没有惊天动地的才华，没有改变命运的机会，被生活推着走，被责任压着活。可只要还有一件真心喜欢的事，哪怕再小、再不起眼，日子就有了盼头，有了光。那件事不必宏大，不必体面，不必被人理解。它只需要在我们疲惫时，让我们愿意再坐一会儿，再画一笔，再笑一次。

　　这光，不照亮别人，只照亮自己。而这，已经足够了。