江文辉/文

　　这两日，常有朋友问起老家水菱的采撷时日。每每被问及，我都百感交集。往年此时，水菱正当时；独独今年，受“巴威”“白海豚”等台风影响，老家的水菱几近销声匿迹。

　　即便如此，这两日去集市，我还是看见了水菱的身影。那一摞摞黑压压的，两头尖角，香气喷涌，让过往赶集者鲜有不停步的，直教摊主忙得不可开交。

　　买菱的人，各有各的吃法：有的挤着眼儿咬开两瓣，像嘬椰子蟹一样嘬着菱肉；有的用双手握住尖角，用力一掰，轻松咀嚼。那白白的菱肉，松软粉糯，似山药，又如栗子。在老家，水菱是老一辈金秋时节打牙祭的最佳之物，常配合着水稻收割，在午后或晚间当作“接力”——这是台州方言，指劳作间隙接续体力的吃食。

　　浙江大地，最不缺的就是湖塘。从杭嘉湖平原到温黄平原，一口口大小不一的湖塘随处可见，这让水菱有了生存之地。嘉兴秀洲区油车港镇是“中国菱乡”，所产南湖菱皮薄肉嫩、汁多甜脆。湖州南浔区菱湖镇则以双角菱闻名，据载唐代便已种植，甚至以“菱”设镇名。温州乐清的高山水菱、台州温岭的盐碱水菱，也各具特色。其中，温岭市箬横镇双透村所产的盐碱水菱，约有二百亩，是我最惦念的味道。

　　我的老家就在箬横。外公家靠近双透村，读书时，我有幸跟着长辈去那里买水菱。那时候的菱塘开养没几年，面对开阔的水面，迎着“秋老虎”带来的热风，体感虽燥，口感却极妙。采菱人客气，从塘里顺手抛来几个菱角，青皮泛黑，略带草味。在他的催促下，我尝试性地咬开。“嘎嘣”一声，水菱从双角中间裂开，露出白皙的菱肉。那菱肉入口格外清爽，脆脆的，宛若秋梨，不知是肉汁在迸射还是口水在暗涌。自那以后，我对这种生食法情有独钟。在箬横工作的十余年间，我每一年都会在8月中下旬以第一拨食客的身份赶去。

　　水菱怎么吃才地道？按老家老一辈的说法，生吃是第一道，水煮是王道。随着“秋老虎”发威，水菱批量成熟，采菱人顶着烈日，一天能摘下几百斤。为防滞销，种菱人便将其煮熟售卖。双透村的种菱户朱福友自有“办法”：先用清水焯一遍，再放进高压锅里，待限压阀转个五六分钟，闻到清香便熄火，冷却后刷洗干净即可。照着此法，我见证了水菱由青皮变黑皮的过程，那熟菱性糯且微甜，比起板栗有过之而无不及。在湖州等地，有将熟菱蘸糖桂花，或与鸡头米、莲藕等同炒的吃法，名为“荷塘小炒”，极尽风雅。

　　无论何种吃法，水菱这一道秋日韵味，都是家乡赋予人们的烟火诗意，是大自然馈赠的朴素鲜货。看着眼前被叫卖的水菱，又来到曾经熟悉的菱塘前，我静静想着，嘴角泛起的，已不单是去年或更早时的馋意，更是那一口脆生生的、关于故乡的深长回味。