记者 朱丹君

　　通讯员 王凌云 梁静萱

　　8月11日清晨7时30分，温岭市第一人民医院急诊科已是一片紧张有序的忙碌景象。监护仪规律的“嘀嘀”声、平车车轮急促的滚动声、护士小跑传递医嘱的脚步声交织在一起——这里是生命的前线，24小时灯火不熄，分秒必争。

　　在第九个“中国医师节”来临之际，市政协体育界委员、城西街道体育联合会会长张立荣换上白大褂，跟随急诊医学科副主任、主任医师金晓红开展沉浸式跟岗体验。

　　“以前来医院都是当病人，没想到今天还能当一次‘医生’。”张立荣笑着说。然而短短四个小时后，他坦言：“光是站着，我身体就有点吃不消了，但医护人员要高强度连轴转24小时。”

　　饭吃一半是常态

　　“少喝水、少上厕所”

　　刚进抢救室，一位突发胸痛的中年人被120救护车紧急送入，家属尚未赶到。金晓红迅速查看心电图，果断下令：“抽血、查胸痛二项，心梗一包药，床旁心超，心内科急会诊！”指令清晰，动作利落，整个流程不到三分钟。

　　“医生，我们这边什么时候能转到病房？帮忙问一下。”“检查什么时候能轮到？”……面对家属焦急的询问，金晓红一一核实并回复，还耐心安抚他们的情绪。一上午，张立荣跟着金晓红在抢救室、分诊台之间来回穿梭，几乎没机会坐下。

　　“总算能坐着喝口水了。”张立荣脱下口罩，准备喝口水。但是，话音未落，分诊台又传来消息：一名车祸伤者即将送达。等处理好这名伤者，20分钟已经过去，金晓红却连一口水都没有喝上。

　　中午回到示教室，盒饭早已凉透。“习惯了，急诊科的饭从来都是‘吃一半’。”金晓红苦笑。她坦言：“忙起来连喝水、上厕所的时间都没有，我们就尽量不喝水，这样能少上厕所。”

　　日均接诊五六百人

　　抢救超百例

　　温岭市第一人民医院急诊中心承担着温岭乃至台州南片的急危重症抢救任务，包括创伤、胸痛、卒中、危重孕产妇等患者。

　　“前一天是台风天，收治患者特别多。今天相对少些，已经算‘轻松’了。”金晓红说，急诊中心平时日均门急诊量为五六百人次，抢救室每天超百例，高峰期门急诊量达千余人次，抢救室达一百五六十例。

　　白天连班常常错过午饭，夜班则整夜无法合眼，这是急诊科医护人员的工作常态。长期超负荷运转，让不少人患上了静脉曲张、胃病、咽喉炎等职业病。

　　面对AI时代医疗信息普及带来的新挑战，金晓红坦言：“公众健康素养提升是好事。这也对我们提出更高要求——既要精进技术，也要优化沟通方式。”她希望，未来急救体系能更完善，医护工作环境能更安全。

　　理解是最好的支持

　　守护需要全社会合力

　　“以前觉得医生很光荣，今天才真正明白，他们是最辛苦的人。”半日的跟岗体验结束，张立荣感触颇深，“冬天我们在被窝里熟睡时，他们正顶着寒风去上夜班；护士多是女性，长期熬夜违背养生常识，但他们始终坚守岗位。”

　　“以前只知道急诊科忙，但不知道忙到什么程度。今天亲眼看到、亲身经历了，才明白这里的每一秒都在和生命赛跑。”张立荣表示，急诊科医护人员承受着巨大的身心压力，不仅要具备过硬的急救技能，还要有强大的心理素质和应变能力。

　　“每个病人的脾气和性格不同，医护人员不仅要治病，还要化解情绪，这太考验心理素质了。”张立荣建议医院在急诊区域增设病情分级提示标识，帮助患者和家属理解“急危重症优先”原则，减少误解与焦虑。

　　夜幕降临，急诊科的灯光依旧明亮，平车仍在进出，监护仪仍在鸣响。这里没有“暂停键”，只有永不停歇的生命守护。