项晚玥/文

　　小学时在夏天认识了甜瓜，那是我第一次在菜地里见到“水果”，新鲜得很。以前在宁波老家，家门口的田不怎么肥沃，种些香菜、黄瓜、葱蒜之类的。后来发现这片地里还能长出一种能解渴的瓜果，村里人管它叫甜瓜。

　　卖小鸡的路过的时候，会停留片刻。小河对岸就是一大片农田，春耕冬藏的，一年四季都罩着大棚。里面种了什么，我也不去问。七八岁的时候，时间总是过得很快。有一次，一个卖瓜的瓜农路过，从大背篓里掏出好些甜瓜，外皮金黄粗糙得能砸核桃，放在我家门口的路上卖。我凑上去闻了一闻，那味道带着果蔬的清香，让人回味。没吃过，不知道有多甜，就买了一两个尝尝。“小姑娘，看你个头不大，家里可有大人在？”卖瓜的大姐从背篓里又抽出两根葱，塞到我手里，笑嘻嘻地道，“自家种的，拿着。这瓜可甜了。”葱捏在手里，莫名沉甸甸的——一个陌生人给的善意，七八岁的我还不知道该怎么接。

　　我拿了甜瓜便回了家，那两根葱搁在厨房桌上，也算这次出门的战利品。没多看，将甜瓜在水槽里冲了冲，就把其中一个横着切开。里面的汁水不算多，最里头还裹着一大坨黄澄澄的东西，像菜籽。我没削皮，浅浅咬了一口——差点崩到牙。前几天刚掉了一颗牙，老母亲用一根细绳绑在松动的牙上，轻轻一拽就下来了，那颗牙被我包好放在枕头底下，等牙仙来换糖。

　　啃着最后半块甜瓜，没有想象中那么甜腻，反倒尝出了一种天然的欢喜。小孩子天性未凿，对外面的天地总怀着一股子好奇和向往。另一个甜瓜我洗干净了，放进平时盛蔬菜的箩筐里，想着等老母亲回来，也让她尝尝这个味道。

　　前一天约好了隔壁的小孩一起玩，我从小院里推出辆小破单车——两边的轮子早被老爹拆了，说是方便我学平衡。我喊上隔壁的小孩，就在附近的田野里撒欢，两辆车随手扔在路边。路过的大人多，不会有人偷，所以不担心。我们躺在田埂上聊天，伸手到水渠里捞小龙虾，指甲盖那么小。聊的无非是些小孩的闲话——谁家门口种了甜瓜，明天去蹭一个尝尝。

　　日子过得细碎，纯粹得像一片夕阳，今天落下去，明天又升起来。如今住在城里，想在阳台上种点能吃的都成了奢望，最多养几盆花。年纪越大，越是想念小时候那种简单的快乐——想念那个夏天，想念那两根沉甸甸的葱，想念那个差点崩掉牙的甜瓜。

　　我拿起笔，在日记本上写下最后一行：“甜瓜真的很甜。”