潘岳军/文

　　今年第13号台风“白海豚”（强台风级）正在逼近，8月9日11时中心位于温岭东南偏东135公里处（北纬28.0度、东经122.7度），中心风力14级（45米/秒），气压950百帕。受台风“白海豚”的持续影响，温岭沿海出现明显风暴增水和巨浪狂涛，风暴潮与海浪叠加。如今科技发达，卫星云图实时追踪台风路径，精准的预报能让人们提前做好准备。每当这时，我总会想起儿时第一次遭遇台风的场景，那时没有“白海豚”这样温软的名字，只有掀瓦灌雨的猛兽，尽管已过去数十年，但是清晰如昨。

　　1974年8月20日，第13号台风在温岭登陆，我家所在的村子地处海边，恰好直面台风的侵袭。那天清晨，天透着一股反常的沉闷，灰蒙蒙的云层压得很低，仿佛一伸手就能触到。没过多久，细密的雨丝就开始飘落，紧接着，风渐渐大了起来。到了中午，雨势陡然加剧，豆大的雨点砸在石板上“噼里啪啦”作响，风更是像疯了一样嘶吼着，卷起地上的尘土和落叶，四处乱撞。

　　由于经济拮据，我家房子的东南北三面用青石垒砌得还算坚固，但正面却只用石板搭建。更不利的是，房子建在村庄后边的高地上，毫无遮挡，成了台风肆虐的“重灾区”。

　　北风裹挟着暴雨，像无数把尖刀往屋里扎，屋顶的瓦片被吹得“叮当”作响，有些松动的瓦片直接被狂风掀飞，雨水顺着瓦片的缝隙灌进屋内，家里瞬间陷入了“外面下大雨，屋内下小雨”的窘境。父母见状，立刻动员我们兄弟姐妹一起行动。我们拿着抹布、扫帚，不停地擦拭楼板和地面上的积水，可雨水根本不见减少，刚擦干净一片，另一片又被雨水浸湿。尽管每个人的衣服都被雨水和汗水浸透，可谁也没有抱怨，只是埋头不停地忙碌着。

　　傍晚时分，台风突然转向南吹。父亲经验丰富，脸色凝重地说：“台风转南了，接下来风力会更猛，大家一定要小心！”话音刚落，狂风的嘶吼声就变得更加刺耳，仿佛要把整个世界都吞噬——后来，人们才给这样的猛兽起名为“白海豚”，可那夜它还没学会温柔。

　　没过多久，薄膜就被撕开一个大口子，风裹着雨水灌进房间。紧接着，好几扇木制窗户被狂风刮得粉碎。我们试图用木板去封堵窗户，可在强劲的台风面前，我们的力量显得那么渺小，木板刚递到窗边，就被狂风卷走，无奈之下，只能放弃。

　　子夜时分，台风的威力达到了顶峰。屋顶的瓦片被掀飞得越来越多，屋内的积水已经没过了脚踝，楼板在雨水的浸泡下开始微微晃动。父母看着摇摇欲坠的房子，知道再坚持下去会有危险，当机立断带着我们撤离，前往伯父家躲避。

　　伯父家在村中心，是一栋老旧的木结构楼房。房子虽说年头久了，但木质结构异常坚固，而且周围的房屋相互遮挡，受损程度远没有我家严重。在伯父家相对安全的环境里，我们紧绷的神经终于放松下来，疲惫不堪地睡着了。

　　第二天清晨，当我从睡梦中醒来时，听到外面没了狂风暴雨的声响，赶紧跑到门口查看。只见伯父已经起床，正在打扫院子里的落叶和杂物，天已放晴，一切仿佛恢复了平静。可当我们回到自己家时，眼前的景象却让人心痛不已：屋内一片狼藉，地面上满是泥水和碎瓦片，家具被雨水浸泡得变了形；房前的苦楝树和喜树被连根拔起，横七竖八地倒在地上，树枝上的叶子早已被刮得一干二净；远处的海面上，因为正值大潮汛，巨浪依旧翻滚着，从南边的前岭方向传来阵阵浪涛声，仿佛还在诉说着昨夜台风的凶猛。

　　那次台风，在我幼小的心灵里留下了难以磨灭的阴影。此后很长一段时间，只要听到“台风”两个字，我就会不由自主地感到恐惧，甚至会下意识地想起那个风雨交加的夜晚。可随着时代的发展，科技的进步，这一切都在悄然改变。如今，台风来临前，气象部门会提前发布精准的预报，从台风生成、路径到登陆时间、风力等级，都能清晰地呈现，让大家有充足的时间做好防范；而且现在的房子大多用钢筋混凝土建造，坚固耐用，再也不用担心被台风轻易摧毁。

　　岁月流转，那年的第13号台风早已成为历史。如今又见“白海豚”携着卫星云图赶来，我心中少了几分恐惧，多了几分安心。可那段难忘的经历，却永远烙印在我记忆深处，成了忘不掉的回忆。