点点/文

　　夏天的花，各有各的好。栀子浓烈，荷花清远，都让人喜欢。只是那些美太分明了，不像茉莉，小小的，白白的，藏在肥绿的叶子中间，不声不响地开着，却让人看了心里也跟着静下来。

　　我最初注意到茉莉，也是盛夏季节，在一个朋友家小住。她家院子里种着一大丛茉莉，傍晚时分，那香气便一阵一阵地漫过来。起初是淡淡的，像远处有人说话，听不真切；渐渐地变浓了，也不是那种逼人的浓，而是绵密的、厚实的，仿佛一张看不见的网，轻轻地把你罩在里面。我那时才知道，原来花也可以这样香得有耐心。

　　后来翻了些书，才知道茉莉的原产地并不在中国，是从印度、不丹那边传过来的。大约在汉代，由波斯人或印度人带到了南海，那时候的人叫它“耶悉茗”，是梵文的音译，念起来很拗口。想来那些商贾，漂洋过海地来到中国，行囊里除了货物，还带了这种花的种子，为的是在异乡的土地上，种出一点家乡的气息。《南方草木状》里说：“南人怜其芳香，竞植之。”一个“怜”字用得真好，不单是爱，还有一点疼惜的意思。这远道而来的花，值得好好对待。

　　茉莉的名字也颇有讲究。佛家视它为“禅房净友”，象征清净与慈悲；有人解作“没利”，教人看淡功名；民间取谐音“莫离”，教人珍惜情意。宋人王十朋晚年辞了官，在禅房里寻访茉莉，写诗道“老来耻逐蝇头利，故向禅房觅此花”，是把茉莉当作了知音。一种花，寄托了这许多念想，说到底，都是人自己的心事罢了。

　　茉莉的花期很长，从春末一直开到深秋。这一点最让人安心。别的花，比如桃花、樱花，开得轰轰烈烈，去得也匆匆忙忙，像一场盛大的宴会，散了就散了，不留余地。茉莉不一样。四五月份看见它在开，七八月份去看，它还在开；到了九十月，别的花都歇了，它依然疏疏落落地开着几朵，像一位老朋友，你什么时候去，他都在那里。开得久，也等得久。这让人想起那些真正长久的情谊，不是一年一次的问候，而是随时随地的、从清晨到深夜的挂念。

　　有一首歌，叫《茉莉花》，那调子简单得很，几乎就是几个音符翻来覆去地唱。可偏偏是这简单的调子，在中国许多重要的时刻响起来。香港回归、澳门回归的时候有它，北京奥运会上有它，连神舟飞船上的航天员在太空里表演的，也是这一支曲子。想来其中自有一个朴素的道理——大音希声，至简至真。每次听到这支曲子，总会想起那个傍晚，朋友家院子里漫过来的香气。

　　我们常用“国色天香”来形容极美的花，却未必知道“国色”指的是牡丹，“天香”指的正是茉莉。牡丹的色是看得见的，绚烂夺目；茉莉的香却要用心去闻。夜里最好，闭着眼睛，那香气就一丝一丝地沁进来，仿佛月光也有了味道。姜夔写茉莉，说“他年我若修花史，列作人间第一香”，初读觉得过誉，后来闻得多了，渐渐明白，他说“第一”，不在浓烈，而在独一无二。茉莉的香是清冽的，像山间的泉，像初冬的雪，闻着闻着，心里那些纷乱的念头就慢慢地沉下去了。

　　《红楼梦》里，贾宝玉挨了打，王夫人问他想吃什么，他说想吃玫瑰卤子，王夫人说那东西太香太甜，容易上火，倒是茉莉粉好，清清淡淡的。可见古人也知，茉莉的好，不在浓烈，在素净。它不争，不抢，不炫耀，就那么静静地开着自己的花，香着自己的香。这份从容，放在人身上，便是骨子里的涵养了。

　　从朋友家回来后，我也种了一盆，放在书房的窗台上。看书累了，就凑过去看一看。叶是墨绿的，花是雪白的，香气若有若无地浮在空气里。看着它，常常会想起一些旧事、一些故人。花从那么远的地方来，在异乡住了两千年，早已住成了故乡的花。人大概也是如此——不论走到哪里，安安稳稳地扎下根，开出自己的花，散出自己的香，他乡也便成了故乡。