李舟生/文

　　人的一生，要与无数东西打交道。回首来时路，有三样物什于我最为重要，值得郑重感谢——汉字、绿茶、电脑和互联网。

　　先说明一下，这里要感谢的不是人，也不是阳光、空气和水这类自然之物。

　　这真是颇需思量的。

　　首先，是汉字。汉字是我们母语的书写符号，我从小学一年级开始认字。那个年代，学生不怎么读书，课外读物也极少。小小的我便拿起父母单位的报夹翻阅。稍大后，偷偷借到陈旧不堪的禁书《红日》《青春之歌》《烈火金钢》，至今还记得当时剧烈的心跳，生怕被人发现，却又舍不得放下。通过这些汉字，我认识了与自己生活完全不同的人和事，了解到另一个世界。只可惜，这样的书屈指可数。

　　我真正的学习是从走出校园开始的。十八岁进入工厂上班，国家正处于拨乱反正、百废待兴的重要时期，我成为自学青年、文学青年。我对数理化、工程技术一窍不通，也毫无兴趣。爱文学，就得从汉语基础知识学起。除了购买图书和订阅杂志，我还向当时的杭州大学直接订购了《语文战线》月刊，在邮局订阅了学术性很强的《中国语文》杂志。至今，我还保存着好多“语文小知识”“词义辨识”之类的图书。我还上夜校，读函大，从字、词、句、词性、语法、修辞学起——辨别每一个词的结构：联合、偏正、动宾、主谓……划分每一个句子的成分：主语、谓语、宾语、补语、状语……当时觉得挺新奇、挺专业，也学得挺有滋味。

　　写比读艰难得多。读是享受，是吸收；写是输出，是创造。尽管艰难，但对于喜欢的人来说，这是一种乐趣，一种寄托。稿成之时，便获得一种满足感、成就感，尽管在旁人看来可能只是自娱自乐，甚至蹩脚得很。用数百个常用汉字不断组合，妄想组合出“名堂”来，这似乎是一种十分投入的游戏，常常令我废寝忘食、形容枯槁。与其他同龄工友只是上班、下班比起来，我因为喜爱汉字，自觉是有所追求的，自认为还有点“内涵”，人生也算在“自加光彩”。直到后来，与汉字打交道成了我的职业。

　　感谢汉字，成为我生命中最长久、最亲密的伙伴。即使离开工作岗位后，我依然与汉字为伍。阅读和写作，让我觉得自己是一个还在学习进步的人，一个还在努力创造着的人。

　　第二，是绿茶。与茶叶结缘有点突然。十八岁招工进厂，因为是化工企业，需要“三班倒”，为了预防瞌睡便开始喝茶，从此这成了离不开的习惯。

　　我一直喝绿茶。有人劝我说红茶暖胃，我也尝试过，但首先口感上就过不去，甚至不对胃口。我马上舍弃红茶，喝回绿茶。半天外出没喝到茶，心田便犹如大地干旱龟裂。一进家门，第一件事就是赶紧泡上一满杯。我喝茶不能叫“品”，用“灌”比较合适——“咕噜噜”地往喉咙里倒，直喊着：过瘾，好喝……有时候连自己都觉得奇怪，这么多茶水喝下去，都到哪里去了？想来是流向五脏六腑，流向四肢血脉，乃至每块肌肉、每个细胞，换来全身心的舒畅。心底里直喊：有如此茶喝，人生复何求哉。

　　我特别爱吃甜食。上了年纪的人大多喊高血糖，但我每次体检，血糖都在正常值内。上网一查，说是长期喝绿茶对血糖有缓解、稀释的作用。不仅如此，我的生化指标几乎全在正常范围内，朋友夸我是“三十岁的状态”。喝绿茶，予我口福，润我心田，利我健康。如今我基本不社交，不外出吃饭，不参加什么活动。一杯茶在手，悠然自得，其乐无穷，心满意足。

　　有时候我想，我喝过的茶，如果不去除包装——纸盒、铁皮罐、塑料袋——应该一辆小货车都装不下。

　　第三，是电脑和互联网。我家拥有电脑比较早，比办公室有电脑早了好几年。打字是电脑的基本功能。对于我这样写字不好的人来说，电脑打字免去了许多劳累，效率提高了不少。买电脑之前，我曾顾虑：一边要开发思路、组织语言，一边要想着字怎么打，能适应吗？但熟能生巧，不仅我过来了，千千万万的人都这样过来了。

　　而电脑只有与互联网连接在一起，才算真正开发了功能。互联网是打捞不尽的矿藏，而且在不断丰富中。电脑和互联网给写作者提供了宽广的舞台——我们经历了论坛、QQ空间、博客、微博、微信公众号、朋友圈……一路写来。如今的AI软件实现“人机对话”，犹如互联网的另一端有一颗知识丰富得无穷无尽的大脑供我们使用。电脑和互联网犹如当年蒸汽机的发明，是一次改变世界的重大变革。

　　我就是这样一个离不开电脑和互联网的人，几乎每天都与电脑“面对面”，绝不止于“八小时工作制”。

　　这三个，是我最要感谢的物什。写到此处，忽觉似曾相识。连忙找出一年多前写退休生活的短文，打开一看，原来结尾是这样写的：

　　“每天一杯茶，一本书，一台电脑，简单三餐，睡一长一短两次觉，到楼下快走或慢跑，积一万多步……”

　　原来，这三样物什早已融入我的日常，成了生活本身。感谢它们，陪我走过半生，还将伴我继续前行。