点点/文

　　翻完《人生》最后一页，我盯着“路遥”两个字愣了好一会儿。陕北的黄风好像从纸缝里透出来，土腥味呛得嗓子发干。恍惚间看见高加林背着铺盖站在村口，脚下是黄土，眼前是回不去的从前。

　　路遥的《人生》发表于1982年，写的是改革初期陕北农村知识青年高加林在城乡之间的挣扎与抉择。四十多年过去，书里那个年轻人的困惑，依然是今天许多人的困惑。

　　高加林高中毕业当上了村里的民办教师，以为这辈子的出路就在眼前。可一纸暗箱操作，职位被大队书记的儿子顶替了。他愤怒、羞耻，把自己关在屋里躺了一个多月，末了还是得扛起锄头下地，从“先生”重新变回农民。就在他心灰意冷时，不识字的农村姑娘刘巧珍捧着一颗金子般的心来了——她敢在大路边上拉他的手，敢当着全村的面说爱他。高加林把这颗心攥在手里当浮木，可心里还惦记着城里的霓虹灯。后来，叔父替他谋到县委通讯干事的职位，他进了城，遇见了能聊海顿、聊世界局势的黄亚萍，就把手里的金子扔了，去抓那个看起来更亮的前程。

　　我们都骂过高加林。可换作是你站在那个岔路口，敢说不犹豫？路遥没把他写成纯粹的坏人——他写高加林选了黄亚萍之后，一个人在屋子里坐到天亮，烟头烫到手指都没觉着疼。

　　可命运最公平。一封举报信摔碎了他所有的梦。记者工作没了，城里的爱情也没了。

　　从县城回村的路上，他走了很久。快进村时天已黑透，他在村口的土坎上蹲下来，摸出一根烟，划了三根火柴才点着。烟头的红火在风里一明一暗，他抽完一根又点一根。最后把烟蒂摁灭在鞋底上，站起来拍了拍膝盖上的土，推开了自家的木门。

　　德顺爷爷第二天来找他，老人家蹲在门槛上，烟锅子磕了磕：“加林，你把巧珍那块金子扔了，你以为你捡起来的是啥？那是草，是泡馍。金子扔到地上，有人捡。草扔到地上，没人捡。”

　　巧珍被分手那天，没有哭闹。她站在村口大柳树下，看着高加林的背影走远了，才转过身。眼泪掉下来时用袖子擦一把，吸了吸鼻子说了句“那就这样吧”，然后回家，照常喂猪、烧火、下地。只是那天晚上，她屋里的灯亮到很晚。后来，高加林落魄归来，她已嫁作人妇，却还悄悄求当书记的亲戚给高加林安排教师岗位——被辜负的巧珍，选择了不怨不恨。

　　高加林最终走到村后黄土坡上，趴下来，十指抠进土里，肩膀一耸一耸地抽。他哭的不是巧珍走了——巧珍走的时候他没哭。他哭的是自己折腾了这些年，以为攥住了最想要的东西，低头一看两手空空，连脚下的根都叫自己刨断了。

　　路遥在书里藏了个朴素的道理：人可以有理想，甚至野心，但不能丢了脚下的根。这根是什么？是生你养你的那片土地，是做人的良心，是走再远都不能忘的本分。高加林丢了巧珍，就是丢了自己最厚实的那部分根。

　　如今的我们在城市漂着，为了所谓的体面，也常把曾经掏心掏肺的人或来路嫌“土”地扔在身后。可你看看巧珍——天不亮起来喂猪，手上冻疮裂了口子缠块布接着干，爱就掏心掏肺地爱，被辜负了也不怨天尤人，嫁了人就踏踏实实过日子。她的“认命”不是消极，是看透生活后仍守着的厚道与善良。

　　这世上聪明人太多，最后能过得舒坦的，往往是那些守着本分、揣着良心的“笨人”。高加林哭完，不还是得爬起来，拍掉膝盖上的土，接着走？

　　高加林最后回到村里，巧珍已嫁人。脚下的土还是那片土，根却再也接不回去了。路遥没写他后来怎样——书就那么完了，像黄土高原上突然断掉的路，前头是沟是崖，谁也不晓得。

　　人生路遥，莫忘来路。脚下的土还在，根就还能扎下去。