《主角》:
于平凡淬炼本心 于坚守成就主角
王建江/文
当忆秦娥第一次在黄土坡上跟着舅舅哼出那声秦腔时,她不会想到,这一嗓子喊出的不仅是戏词,更是自己跌宕起伏的半个世纪。央视热播大剧《主角》是喧嚣荧屏里难得的一股清流——没有华丽特效,没有开挂逆袭的狗血剧情,只用最质朴的烟火人间、最真实的岁月沉浮,讲述一代人的坚守与成长,让我在娓娓道来的故事里读懂了苦难的意义,也重新定义了何为人生的“主角”。
这部改编自茅盾文学奖同名小说的精品剧集口碑与收视双双破圈。剧集横跨半个世纪,以秦腔名伶忆秦娥的人生轨迹为主线,以一方戏台为载体,串联起数十年的时代变迁,既描摹出一代戏曲艺人的命运起落,也记录下传统戏曲的兴衰起伏,藏着匠心,藏着苦难,更藏着普通人最珍贵的人生底色。
从泥泞起步,在无人问津处扎根
忆秦娥的一生,始于困顿,成于磨砺。故事开篇,秦岭黄土高原上的放羊娃易来弟,本是山野间自在烂漫的孩童,却因父亲意外重伤、家道骤然崩塌,被舅舅胡三元带入县秦腔剧团,从此与戏台结下半生不解之缘。命运从未偏爱这个贫苦无依的少女——初入剧团,没有鲜花掌声,只有冷眼、排挤与委屈。她天资平平、木讷寡言、不懂人情世故,又因舅舅刚正耿直屡冲行业歪风被无端牵连,最终沦为烧火打杂的小丫头,终日困在烟熏火燎的灶台边。
日复一日的烟火劳作磨糙了她的双手,却压不垮她骨子里的倔强。“天生打杂的命”这句嘲讽像一道烙印,可最动人的从来不是天赋与运气,而是绝境中不肯低头的生命力。旁人休憩闲聊时,她借着拉风箱的节奏偷偷压腿;洗菜间隙凝神细听台上唱腔,默默揣摩台步与神态;夜深人静众人散尽后,她独自跑到院中泥地一遍遍下腰、翻滚、练功——长年累月的苦练,竟在坚硬的泥地上磨出两个浅浅的坑。无名师提携,无同伴帮扶,她把所有的委屈、孤独与不甘尽数化作汗水,在无人问津的角落扎根蓄力,静待破茧成蝶。
戏台上下,两种人生
半生悠悠岁月,忆秦娥始终游走在戏台荣光与人生风霜的两极之间。同行的嫉妒构陷、复杂的人际纠葛、一地鸡毛的婚姻、至亲离世的锥心之痛,加之时代浪潮冲击下传统戏曲日渐式微、剧团几经改制人心四散——她的人生始终起落不定、风雨相伴。戏台之上,她是唱腔苍凉高亢、身段风华绝代的秦腔名伶,聚光灯下熠熠生辉;走下戏台褪去戏服与妆容,她只是一个普通女子,独自面对生活所有风雨,在柴米油盐的琐碎与生离死别的苦楚中艰难跋涉。戏台上的她,是万人喝彩的“角儿”;戏台下的她,却是连哭都要躲起来的凡人。
这份不加修饰的真实,拥有直击人心的力量。我们身处浮躁的时代,人人渴望速成、畏惧挫折,遭遇一点困境便迷茫内耗、半途而废。可忆秦娥的半生沉浮告诉我们:世间从无凭空而来的璀璨,所有惊艳众人的绽放,背后都是无人知晓的隐忍与坚守。她从来不是天生的强者,会迷茫、会痛苦、会脆弱低落,可她从未被彻底打倒——这份“熬得住、沉得下、守得住”的定力,正是当下最稀缺的品质。不必逃避困境,那些吃过的苦、踏过的坎,终会化作成长的底气。
择一事守一生,秦腔即信仰
《主角》不只是一位女性的成长史,更是一部鲜活的秦腔艺术兴衰史、老一辈手艺人的初心坚守史。时代飞速迭代,流行娱乐与快餐文化席卷市场,传统戏曲渐褪昔日荣光,观众流失、行业萧条,许多从业者转身逐利、妥协退让。可总有一群赤诚的戏曲人,不为外界喧嚣裹挟,不为眼前利益动摇,一生扎根一方戏台,恪守“戏比天大”的初心。
于忆秦娥而言,秦腔早已超越谋生技艺,成为融入骨血的信仰。纵使人生屡屡受挫、低谷常伴,生活予她万般苦难,可只要锣鼓声起、脚踏戏台,她眼底所有的迷茫与疲惫便一扫而空,心中只剩对秦腔最纯粹热烈的热爱。她不懂圆滑、不善交际,两段婚姻皆留遗憾,与亲人亦有难解的隔阂,人生满是缺憾——可唯独面对戏曲,她始终纯粹专注、全力以赴。从青涩懵懂的打杂学徒,到名震西北的名伶,再到晚年看淡名利、潜心传艺的老艺人,半生光阴只深耕戏曲这一件事,用一生把平凡的热爱熬成岁月最动人的风景。
剧中的胡三元同样让人肃然起敬。他性情刚烈、嫉恶如仇,痛恨行业歪风陋习,因不肯妥协屡遭排挤、半生坎坷,却始终不改本心、不负戏台。纵使命运百般苛待,他始终紧握鼓槌,晚年组建戏班骑三轮车走村串乡扎根山野,一声声铿锵鼓点,敲出了戏曲人的赤诚本心,也守住了永不褪色的匠人风骨。
这群戏曲人的坚守深深治愈了当下的浮躁——太多人做事浅尝辄止、急于求成,追逐短期红利却难沉心深耕一事。我们总羡慕他人光鲜,期盼一蹴而就的成功,却不愿承受沉淀的寂寞。《主角》用最朴素的故事诠释:人生无捷径,深耕方能致远。择一事、守一生,耐得住寂寞、守得住本心,看似缓慢,实则是最坚定有力量的活法。
戏台有主次,人生无配角
初看以为是大女主爽剧,追完全剧才恍然——它最高明之处恰是打破世俗套路,重新定义了“主角”。没有完美无缺的英雄,没有毫无瑕疵的人设,忆秦娥执拗倔强、耿直纯粹、不懂变通、不善交际,从来不是世俗标准里的完美赢家。但她始终忠于本心、忠于热爱、忠于底线,纵使孤身前行风雨半生,也从未轻言放弃随波逐流。这份不完美中的坚韧与赤诚,远比虚构的完美人设更打动人心。不只忆秦娥,傲骨铮铮的胡三元、自尊自强的花彩香,还有剧团里默默耕耘的学徒、潜心伴奏的乐手、任劳任怨的后勤——他们都是时代洪流里渺小的普通人,为生计奔波烦忧,却始终认真生活、坚守热爱,活成了独一无二的自己。
这精准治愈了大众的“配角焦虑”。生活中,我们总习惯性仰望他人高光、深陷攀比自卑,觉得自己平凡渺小不值一提。可《主角》告诉我们:戏台有主次,人生无配角。聚光灯下的名角是主角,烟火人间里踏实生活、默默坚守、认真度日的普通人,同样是自己人生舞台上无可替代的主角。平凡从不等于平庸,普通也绝不代表渺小。接纳自己的不完美,包容生活的平淡琐碎,守住热爱、不负本心,便是最好的人生姿态。
此外,《主角》以影像为载体让古老秦腔焕发新生。主创扎根陕西实景拍摄,演员苦练功底,服化道、场景、程式动作高度还原年代风貌,完整呈现秦腔从乡间演艺、专业剧团鼎盛到受冲击式微的全过程。晚年的忆秦娥褪去光环,将全部心血倾注传艺育人——不仅传授唱腔身段,更传递“敬畏舞台、戏比天大”的匠人精神。一门古老艺术的生生不息,源于一代代艺人不计得失的坚守与赓续,文化传承从不是空洞的口号。正是无数普通人的默默坚守,才让传统文化跨越岁月、生生不息。
戏台锣鼓终会落幕,但人生的舞台永远向前。真正的人生主角,从来不是天赋异禀、一路顺遂的强者,而是纵使历经风雨、满身缺憾,依然坚守本心、笃行不怠的普通人。无论身处何种境遇、是否身居聚光灯下,只要认真生活、踏实笃行、不负热爱、不负本心,便是自己人生独一无二的主角。