江文辉/文

　　初夏时节，清甜的鲜果接连上市，杨梅趁着梅雨季热热闹闹地登上了街坊的果篮。

　　在我的老家台州，杨梅是备受宠爱的“掌上明珠”，下辖的三区三市三县，处处都有它的身影。其中佼佼者当属仙居，名为“东魁”的品种享誉国内外，曾拍出单颗百元的高价。

　　一提起杨梅，我的脑海里最先浮现的总是父亲的影子。那时我刚入学堂，个子矮得连土灶台都够不着，嘴馋时就变着法子讨好大人，盼着能捞到一口甜头。

　　隔壁人家最懂赶鲜，每年时令鲜果一上市，那家的男主人总能抢在最前头尝到。那男主人不知从哪寻来的渠道，左右手各拎着一篮杨梅，亮堂堂地从我家门口晃过。我盯着看直了眼，口水顺着嘴角往下淌。他总会顺手掏出一颗递过来给我尝尝。

　　杨梅甜里裹着酸，酸香还留余韵，这么好的鲜果，怎么能只吃一颗？那阵子杨梅成了我日思夜想的念想。

　　说起来父亲性子很特别，对外人向来豪爽仗义，对家里人却吝啬得紧，连主动买菜都很少。那时候我总觉得，“望梅止渴”这成语简直是为我量身定做的。

　　所以，那年他从外地进货回来，竟拎回满满两篮杨梅时，我简直不敢相信自己的眼睛。他明明白白地说，一篮给哥哥，一篮归我。

　　我简直乐疯了。那些杨梅个头特别大，一颗颗圆滚滚的像乒乓球，我只能小口小口咬着吃，紫红的杨梅汁顺着掌心、下巴往下淌。母亲回来看见，对着我气得跳脚，转头到父亲面前却半点脾气没有。

　　这就是我记忆里关于杨梅的第一章，更是关于父亲记忆里分量很重的一章——他过世的时候，我才只有十岁，算到如今已经二十八年了。

　　后来好些年里，我总追着母亲问，当年父亲怎么突然舍得下那么大本钱。直到我自己也当上了父亲，母亲才告诉我，那两篮杨梅，是父亲特意绕路跑去仙居亲手摘回来的。

　　后来我才知道，父亲本就极爱吃杨梅。他小时候，屋后长着几棵杨梅树。每到入夏，青涩的果子从浅绿转成淡粉，从淡粉转成艳红，最后浸成浓稠的深紫、乌红。那时候的父亲最爱往杨梅树上爬，莹润饱满的杨梅颗颗像凝住的胭脂，早把他的馋意勾得牢牢的。可惜山野的杨梅并非自家私产，他总偷偷跑去摘，接连闯了不少祸，全是祖父在他身后替他担着赔罪。

　　大抵是有这么一层旧事，父亲平日里才会摆出那般吝啬的模样，可刻在骨子里的杨梅情结，从来没在他心里淡下去过。

　　年年梅雨季至，岁岁杨梅红透。这两天，我那几个爱吃鲜果的闺女也念叨起了杨梅。我也悄悄学了当年父亲的法子，装作没听见没看见。

　　其实我早和仙居的朋友约好了，今年要亲自跑一趟，给孩子们摘回两篮新鲜的杨梅。等她们长大之后，回想起今天这份杨梅的酸甜，大概也会像如今的我一样，顺着果香，念起当年悄悄给她们准备惊喜的父亲。

　　或许这就是独属于我们家的“舌尖传承”——一口酸甜，软了旧时光；一份惦念，温了流年。