★长屿中学 王怀天

　　晨光初透窗棂时，案头那盏青瓷茶已氤氲着袅袅茶烟。茶芽在杯中舒展沉浮，思绪随之飘向远方。

　　那年深秋的立体几何课，成了我高中学习路上的险峻关隘。当老师手中的粉笔在黑板上游走出三维坐标系，我满心茫然，脑子里怎么也无法构造出画面。果真印证了那句话：女生的空间想象能力就是弱。这话深深地印在了我的脑中。此后，每道习题都像是一座难以逾越的高山，做的题越多，内心的挫败感越强。每当台灯在夜晚投下昏黄的光晕，那些未完成的习题便化作嘲弄的鬼脸，耳畔响起内心尖厉的声音：你们女生永远学不会空间想象！

　　爷爷轻声叩门进来，还未等我开口，他便了然于心，拉着我来到书房。“别小瞧了自己。”他不紧不慢地泡了一壶茶，示意我观察茶叶的沉浮，淡淡地说了句，“看茶如观心。”我依然耷拉着脑袋，嘟囔了句：“我就是天生学不会这些。”话音刚落，只见一枚茶芽突然在杯底直立，宛如青衣舞者甩开水袖。爷爷用茶针轻轻拨动浮沫，蜷曲的茶叶在玻璃杯中载沉载浮。我盯着看，茶叶的每次舒展都像是在我的心头敲击。

　　那一刻，我似乎明白了什么。茶叶不管世人的评价，只在杯中完全迎接水的浸润，随后便会迎来长久的回甘。我的学习能力并不由他人说了算，要在内心完全摒弃带有偏见的声音，只专注于自身是否用智慧与知识对话。

　　在后来漫长的逐梦旅程中，无论是决定命运的高考，通往学术深造的研究生考试，还是踏上教育事业起点的教师编制考试，我都听从内心坚定的声音：你能行！那些因偏见而滋生的对自我的否定，早已在袅袅茶烟的熏陶下，转化为滋养知识的丰厚养分。此刻，笔尖摩挲试卷发出的“沙沙”声与沉稳的心跳声交织在一起，恍惚间，那枚于水底直立起舞的茶芽又浮现在眼前。

　　如今，案头那盏清茶依然每日吐纳芬芳，恍若智者低语：当你挣脱偏见的桎梏，知识之光终将穿透迷雾，智慧之泉自会浸润心田。作为传道授业者，我学会以欣赏的眼光守望成长——正如当年那些在茶烟中翩跹起舞的嫩芽，终会在时光的沉淀里舒展生命的脉络。

　　【老师的话】以“偏见”为核心，我想到了日常生活中“女生的空间想象能力就是弱”这句话，围绕这个内容开展写作。

　　首段，我以清晨茶烟袅袅的场景开篇，引出回忆。主体部分以高中立体几何课的学习困境为切入点，展现学习的挫败感及女生空间能力就是弱的偏见。随后，记叙爷爷用泡茶教导自己，以“看茶如观心”的对话以及茶芽在水中直立起舞的动态画面为重要转折点，明白要摒弃偏见，专注于自身。并将高考、考研等人生节点串联，展现顿悟的持续影响力。结尾将个人体悟升华为教育理念，呼应开头，强化结构完整性。