那座不倒的大山
市三中九(7)班 赵紫越
自我幼儿园时,爷爷就开始穿鞋花。穿鞋花,顾名思义,就是给鞋面粘上配饰。那些装扮用的料子,基本上是些塑料感极强的假钻。爷爷要做的,就是把这些东西粘到鞋面上,再一摞一摞地叠好,上交给鞋厂。我曾经一时兴起,吵着闹着要帮爷爷干活,胡乱粘了几个,就失去了兴趣,转头看电视去了。爷爷只是笑笑,轻轻骂我一两句,拾起被我糟蹋的鞋面修补。
我曾不止一次疑惑过,这么枯燥的活,爷爷为什么要接呢?我去问爷爷,他“扑哧”一声笑了,瞪着眼睛冲我比画:“还能为什么啊?爷爷将来可是要给你买房的!”我狐疑地盯着他,觉得他在胡说。这么点活,哪能凑够买房用的钱啊?爷爷仍然是老样子:送我去上学,接我放学,再坐在那张硬硬的木质凳上,摆开材料,熟练地操作起来,重复重复再重复,最后将成品捆成一摞一摞的,照例去送货。从小班到大班,从春夏到秋冬,连少儿频道都放了一轮动画片,爷爷依旧坐在那里,驼着背,弯着腰,机械化地往鞋面上粘满钻石。
夕阳西下,昏黄的余晖洒在爷爷的发鬓上。这个场景,我不知看了多少遍。幼儿园毕业后,我就和爸爸妈妈住在一起。大概三年级时,爸爸妈妈双双换了工作地点,要往城区搬。他们贷了款,各自拿出了这几年的积蓄。这时候,爷爷来了,他提着一个红色的袋子,里面一包一包地装着现金,红艳艳的。他和爸爸妈妈讲了很多,手指在比画着什么,看上去很激动。而与爷爷的下一次见面,则是在搬新家的时候,爷爷满面春风,背挺得直直的,容光焕发得变了个人似的。他提着火红的绸布,来拥抱一身大红的我。看着他眼中闪着的光,我才意识到,那年他并没有骗我。
再后来,爸爸告诉我,爷爷年轻时曾到外地打拼十余年,办了个鞋厂,挣了钱盖了房后才回到家乡养老。我愣住了,原来,爷爷不仅仅是重复三年,他的大半辈子都在和鞋子打交道。而现在子孙满堂,幸福生活的场景,也在他的梦中重复了几十年。
临近过年,我们一家又前往爷爷家,到达时已是黄昏。我推开门,夕阳洒在爷爷的发梢上,他穿着几年没换的蓝色工作服,伏着腰穿鞋花。那一刻,他弓着的背似一座大山,他在他重复的人生中,屹立不倒。
【简评】这篇作文情感真挚,叙事细腻,通过爷爷“穿鞋花”的平凡工作,展现了他对家庭深沉的爱与坚守。文章结构巧妙,以“不倒的大山”为意象贯穿始终:开篇用儿童视角描写枯燥的劳作场景,埋下伏笔;中间通过买房兑现的细节,揭示爷爷默默付出的意义;结尾处夕阳下的背影与开篇形成闭环,将普通劳动者升华为家庭支柱的象征。作者善用细节,如“红艳艳的现金袋”“发梢的夕阳”等,来增强画面感,通过时间跨度展现祖孙情感的厚度。略显不足的是,对爷爷创业经历的交代稍显突兀,若能与前文形成更自然的衔接会更完美。全文以朴素的语言传递出震撼人心的力量,成功塑造了一个在重复劳作中铸就伟大的中国式家长形象。